以前，每次听到阿妈、阿弟和村里人管我叫鸡架子时，我总会恨得咬牙发誓，这辈子一定要多吃饭，多运动，不做狗（不生病的意思），把自己养得胖乎乎。后来有一年，我还真做到了，他们再也没管我叫鸡架子，都认真地喊我的名字，还给我零食吃。就此，我可乐坏了。
可好景并不长，不幸运的事接二连三地发生在我身上。我多想吃点饭却没得吃，我多想运动却没得时间，阿妈总把我叫到地里跟她一起劳动。小伙伴们都说我不能和他们一起愉快地玩耍，他们嘲笑我是个娘儿们，连女孩子做的事我都得做。
阿爸好几年没有回过家，每个晚上，我们仨就并排坐在泡桐树底下，一会儿看看西边，又一会儿瞅瞅南边，我们压根就不知道广东在哪儿。
隔壁的老爷子说，风吹来的方向就是深圳，他老长的鼻子常常能闻到鱼腥味，他还说他在收音机里听过一首歌，叫什么《春天的故事》来着，他只记得有这么半句歌词这样写着，“有一位老人在中国的南海边画了一个圈。”
老爷子的大娃就在那个南海边捕鱼，他捎信回来时提及过我的阿爸，他说有一次在海边看到过他，他俩还互相给了烟，抽完烟，我的阿爸就一瘸一拐地消失在好几万个人头里。可从那以后，他就再也没有看到过我的阿爸，但值得肯定的是，他也一定在那座城市。
听老爷子这么一说，我们仨从此以后就将眼睛挪向风吹来的方向。
我们仨以为人生的每一场风都是温暖的，然后我们连饭都顾不上吃，就是拼了命地站在泡桐树下昂起头。结果，一场风的邪却把我给刮倒了。那一年，我罹患上一场大病。阿妈便每天抹着眼泪坐在床头，她说，我今后连做鸡架子的资格恐怕都没有了。可我不信，我举起手招来阿弟，阿弟看看她又看看我。
她是阿弟玩的最要好的小姑娘，他俩常一起跳格子，扭皮筋，每次我想加入他们，她总是气急败坏地说：“鸡架子，你给我走开。”我只好悻悻地跑到屋里打开黑白电视机，虽然那电视机里从没有出现过人，但我还是很喜欢听那”沙沙”作响的声音。我记得小人书里说过，海边有很多沙，如果起风了，那些大大小小的沙就会落遍整个世界。我猜，电视机里的“沙沙”声应该也来自海边。但有很长一段时间，我并没有找到我们仨想要的那片海。
我的海后来成了阿妈的泪花，也成了阿弟的鼻涕。隔壁村的老中医说我熬不过那个秋天，他把我比成家门口的一棵长满蛀虫的小泡桐树。那年春天，那棵我曾和阿爸一起栽下的泡桐树确实没有开出紫蓝色的喇叭花。我们仨以为它可能要晚点才会开花，于是忘了给它施药。
阿妈跪在地上不停地摇晃老中医的手，老中医实在拗不过，他只好答应阿妈，把我死马当活马医。老中医给我开了一个方，阿妈便负责给我熬药，阿弟负责帮泡桐树捉虫，我则躺在阿妈和阿爸睡过的被子里想象那一片海。
在那片海，我看到有一个男人款款地迎面朝我们仨走来，他手里抱着很多很多颗荔枝，深红的个头，圆滚滚的。他要出去闯荡的那天就答应过我们，回来时会给我们带好多好吃的。只是，还没等我来得及伸出手，他和那些荔枝就消失的无影无踪。我只好沿着那片海，又撕心裂肺地喊他的名字，我希望他能够听见。
也就是我想象海的那天，阿妈把我和阿弟带到了村旁的河边，阿妈说，如果有天我也去了海里（死的意思），她就和阿弟一起跳进河里。
阿弟听后就扯着我的衣角说：“哥哥，你说我们在海里还会见面吗？”阿弟把眼前的那条看不到尽头的大河比作海。于是我又想起小人书说的那样，河水河水，你要流到哪里去？我要流到小江里。江水江水，你要流到哪里去？我要流到大海里。
我笑了笑，对阿弟说：“能，一定能！”
也不知道是什么原因，再后来，我们都没流进大海里。那个被桐花洗劫的春天，阿爸在河岸找到了我们。结果，我们四个人彼此深情地望了好久。
我和阿弟扯着阿爸的手问：“阿爸，你说，海长什么样呢？”
阿爸说：“等你们长大后就会知道。”
我又回过头问阿妈：“那什么才是长大呢？”
阿妈看了看阿爸又转向看着我，说：“长大，就像我和你的阿爸一样。”
如今，我成了一名中医生，每次再接触到一些带有海字的草药，我的脑海里不禁又浮现出那片海。说真的，我现在长这么大，还没有看到过海。
阿弟从海边打电话对我说：“哥，我看到海了，可它怎么比我们家的河要小很多啊？”
我听后真感觉奇怪，海怎么会比河小呢？这时，小人书里的一句话又映入眼帘：其实，每个人的心里都住着一望无际的水，它比海要大得多，人们便乘坐着风在那方水里游来游去。
我的病也就是水给治好的，当然里面加了很多味草药，都与这世间的情感有关。所以，当我今天再听到有人管我叫鸡架子时，我也不觉得心疼。
