“时代的气息”不是套话,是历史学“语境”一词的一个高大上的替换词,不过是要表达人类与生俱来的历史同情心。肖全的摄影为我们提供的就是这样的“历史同情心”。
――吕澎
本次展览共展出300多张照片,均为上世纪八九十年代拍摄《我们这一代》期间的原作,除了书中收录的近百位诗人作家、艺术家和电影明星之外,此次展览还有部分肖像是首次展出,在“历史语境”单元中展示的那20年成都、深圳、北京等城市的市井民俗也多是首次与公众见面。
历史的肖像
肖全生于1959年,与他同时代的诗人在今天被称为“黄金一代”。从上世纪70年代后期到90年代前期,当时正值二三十岁的年轻人们具有充沛的创造力和精力,他们吟诵出许多在今天看来仍堪称经典的作品,比如北岛的诗句“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。看吧,在那镀金的天空中,飘满了死者弯曲的倒影”。还有顾城的“黑夜给了我一双黑色的眼睛 ,而我却用它来寻找光明”。肖全1984年从部队转业回到出生地成都,很快融入了诗人、作家和艺术家们构成的文艺圈子。时至今日,有诗人朋友回忆起来仍觉得“那是最好玩儿的时候,几乎每天都有有意思的事情在发生”。
肖全的“我们这一代”拍摄计划就从80年代中期开始,从钟鸣、柏桦、欧阳江河等成都文艺圈子里朋友们开始。
1986年冬天,诗人北岛、顾城来成都游玩。肖全和他们一起去了望江公园。“我们在公园里玩得开心死了。”肖全记述道,“北岛像个小孩,跑几步坐在草地上让我拍照,顾城、谢烨在竹林里用枯藤制成花篮戴在脖子上。顾城看着拉大锯的师傅,目不转睛。他对我说,我特喜欢这些刚锯下来的木屑,我常把它们摊在手心上,我感受到这些都是新的生命!在茶馆里,北岛、舒婷讲他们在国外的事。舒婷说,在西方,妇女冬天也露着小腿,进大厅有人给脱大衣,当然你得给人小费。顾城只得在一边静静地听着,他还没出过国门……顾城回北京后,给我邮来了他的诗集《黑眼睛》,并留下两行字:那些花已经走远了。给肖全。1987年1月,北京。”4个月后,顾城第一次远赴德国并开始游历欧洲,第二年隐居新西兰,1993年逝于此地。
在这一次拍摄中,舒婷、北岛、顾城、谢烨等诗人们在望江公园的合影,以及另一张顾城与谢烨在窗前的合影都多次见诸各家媒体,知名度很高。“我们这一代”展览中的肖像单元正是以顾谢合影和北岛单人像为开端。此次拍摄的其他照片则在“我所经历的文化事件”单元展出。
在80年代末,肖全的肖像摄影已在圈内小有名气,1990年为三毛拍摄的《天堂之鸟》影集则是他在国内知名度仅次于《我们这一代》的代表作。其中一张,三毛披散长发,赤着脚坐在破旧的木门前,她的表情很难概括,冷漠?好奇?沧桑?天真?似乎都有一点但又都不对。拍这一系列照片之前,三毛完全不认识肖全。关于这一次的相遇,网上已经有太多故事在流传。也是在这次拍摄之后,开始有朋友对肖全说:“你拍谁,就是谁一生中最好的照片。”
历史的语境
在展览中,因为这个单元的存在,使得肖像单元中的人物都有了几许生气――那些人现在大多正值壮年,也已成为行业中高不可攀的“大腕”。但你看到八九十年代的中国,看到那些“大腕”年轻时生存在这样的楼房、这样的商业环境和流行文化中,会真实感觉到“我们这一代”这个标题中隐藏的,把青春留在过去的叹息。
我所经历的文化事件
“我所经历的文化事件”算是介于肖像和语境之间的一种存在。于肖像单元来说,“我所经历的文化事件”是更加具体的语境,阐释了肖像中的人们在那个时代所做的事情。如果说“历史的语境”是“中国人的群像”,那么“我所经历的文化事件”则是“肖像中人们的群像”。将肖全关注的文化、艺术、演艺群体剥离出来,在大多数人平凡生活的时候,这些人们正在做着符合他们理想的事。
这一展览单元分为5个事件,分别是“北岛”、“崔健”、“吕澎与广州双年展”、“杨丽萍舞蹈”和“张艺谋”。其中“北岛”是1986年北岛拜访成都时候的跟拍,从诗人们的公园聚会到严肃的“星星诗歌节”现场,再到朗诵会后台被要签名的观众们堵得无法离开的诗人们。没有这些照片的佐证,今天的人们恐怕很难理解那个时代的疯狂和天真。同样疯狂的场景还有崔健成都演唱会的台上台下,这是1990年4月,崔健赤裸胸膛在台上嘶吼,通过照片都能听到场面的喧闹。当时像歌迷一样上台献花的唐蕾今天已经成为成都的“摇滚教母”。
在这场演唱会之后,肖全又多次拍摄了崔健的演出和排练,并在这一个案单元附加了“唐朝”、“魔岩三杰”们的幕后。展厅里肖全对朋友开着玩笑:“看到这张床了吗?当时窦唯和王菲就是在这张床上一起生活。当时他们多年轻啊!”
同样年轻的是张艺谋和《摇啊摇,摇到外婆桥》时代的巩俐。肖全全程跟拍了这场电影的拍摄过程,张艺谋毫无保留地在镜头前面大笑、怒吼、睡觉,其中一张巩俐给张艺谋按摩肩膀的照片总能招来观众的驻足,这张照片的气氛格外家常,如老式居民楼里每天都会与我们碰面寒暄的邻居。那个时代中国没有“狗仔队”,剧组人员之间的相处也不会以“偷拍爆料”的标题遮遮掩掩地登上媒体头条。
或许是肖全刻意选择的结果,或许是真的,“我们这一代”里的人们表情都特别干净。
比如杨丽萍。
肖全和杨丽萍的合作跨越了20年,从90年代到今天还在延续。肖全说起杨丽萍的美,有时甚至会激动得没有更多言语,只能不断重复“真的太美了,哎呀,真的是太美了。”而他为杨丽萍拍下的照片,也没有太多的故事,只有纯粹的形式感――一个美丽女人和摄影师之间能够达到的默契的典范。