近年来旅行，虽说每次也都算痛快，但内心总有种强烈的感觉，总为世界变得单调而感到有些不安。
在外在的生活方式上，一切都变得更加千篇一律，一切都被拉平成一种统一的文化模式。各民族特有的风俗磨灭了，服饰单一化了，礼俗国际化了。世界各国越来越显得交相渗透，人都按一个模式忙碌着，城市也越来越显得一模一样。
再明显不过的就是跳舞。二三十年前，跳舞还只是个别民族的事，还只是个人爱好。维也纳跳华尔兹，匈牙利跳恰尔达什，西班牙跳波莱罗――都按种种不同的节奏、不同的旋律。显而易见，这都是艺术家的天才和民族精神凝结而成的。可如今，从开普敦到斯德哥尔摩，从布宜诺斯艾利斯到加尔各答，千千万万的人都跳同一种舞，配同样上气不接下气、毫无特色的五六首曲子。
第二个例子是时尚。时尚还从来没有在各国疾如闪电般地趋于一致。以前，时尚从巴黎打入其他大城市要几年，从大城市打入乡村又要几年。今天的时尚，眨眼之间就风靡全球了。纽约流行短发，一个月时间就有五千万到一亿女人栽进去，都成了马鬃头，像被特制的长柄大镰刀扫过一样。在世界史上，还没有哪个皇帝曾有过类似的威力。
这类症状能列举的数不清，而症状本身也一天天增多。人们享受生活时，独立自主的意识正随着时间消逝。列举民族和文化中的特殊性，本来就比列举共同性要难，结果是连浅层次的个性都没有了，所有的人都穿着相同。单调必然会沁透人心。癖好相同会使人的面貌更相似，运动相同会使人的躯体更相似，兴趣相同会使人的精神状态更相似。无意之中，就会出现表现形式相同的感情，出现由于整齐划一的要求被加强而产生的随大流的感情，就会因心灵扭曲而导致肌肉发达，就会因个性消亡而导致人的类型化。对话这种交谈艺术就会被舞蹈和体育运动肢解，戏剧艺术会由于电影而变得粗野。变化迅速的时尚，所谓“季节效应”的实践经验，会a入文学，能让人静心阅读的书越来越少，有的只是越来越多的“季节图书”……由于一切都是赶潮流的，消失得也就快，于是穷毕生精力耐心合理地概括出来的知识，在当代就十分罕见。用独到的功夫才能获得的一切，也是这样。
挽救的办法，那就是逃，逃向我们自己。看重精神生活的人，其最高境界就是永远自由，做人的自由、做事的自由、发表意见的自由……
我们要活得平静、活得自由，不大喊大叫、不引人注目地去适应社会的机制。但在内心，要有自己最本真的爱好，要保持自己固有的生活节律。不傲慢地不屑一顾，不放肆地掉头而去，而要设法去注视、去认识。然后对不该归我们的，就胸有成竹地拒绝;而对我们不可缺少的，就胸有成竹地拿来。对这个越变越千篇一律的世界，如果我们打心底里就不接受，那我们就实实在在地有了一个坚实的天地，一个永远超出于一切变化之外的天地。我们就会有力量，对一切分散、拉平嗤之以鼻。
