这几日，憋得慌，从自己的思维到自己的身体。早出晚归，孩子要么睡了，要么还没醒来;妻子要么手握着手机睡了，要么迈着急促脚步去街边粉店唆粉，上班去了。
每天，我都可以猜想一天的某个时段，孩子在干什么，妻子在干什么，父母在干什么。但反过来，儿子不知道我什么时候回家，妻子不知道我在做什么，什么时候熄灯睡觉;父母不知我的归期是何？未知的行踪和生活，总会让人无名惶恐，尤其是与自己朝夕相处的人。是的，不管在哪里，在忙什么，请记得告知在乎你的人，你在干什么。
这几日，我似乎深深懂得了这个道理。其实，我们每个人的脚步都很具体，作为活着的人，日子不可能过得像孙悟空一样腾云驾雾，而是一日三餐地过、三言两语地活。当然，让自己的亲人“看不见”自己，很多人不是故意为之，而是生活得忙碌而无意忘却。有时，一个电话，一条短信，一句微信，一封邮件就可以让你的生活具体而有形，如是这样，就算身体隔着不可抵及的时空距离，也会让在意你、关心你的人放心。
如此逻辑，往下溯之。生活，就是一门有形的艺术、是一种记得的情怀。记得，会让生活变得有滋味。
在日常生活中，妻子都会有意无意地敞开自己的某扇门，等待我去关上。尤其是晚上，或者疲惫之时。倘未领悟此意，她会含泪而睡，或者噩梦而寝，或者郁郁不安。她睡前可能想到了类似未知的问题――未来关灯是否有意为之？久久未归是否路上遇堵，又抑或是自己的某一言语撞伤过敏的神经……这每一个问题都让她辗转反侧，诚惶诚恐。
才1岁半的儿子，虽尚未娴熟于表达，但已善于记得。每天某个时间段，他都记得该喝牛奶了、该玩陀螺、该和自己圈里的小伙伴们玩，爸妈该回，该熄灯，享受妈妈的拥抱、爸爸的呼吸。如果在孩子们的生活轨道里，该出现的没有到场，大多以哭泣表示反抗，以大闹企求爸妈记得他的感觉和诉求。
而此一生中，最记得自己的是父母。渐老的他们，只能徘徊在家门口守候，苍老得只能做一些粗茶淡饭，但他们总会记得我们儿时的嗜好、儿时的归期、儿时的毛病，且越老越记得，尤其是在生日、中秋、春节这样的日子。在这个时候，他们都会做上最好的饭菜、以最好的精神状态，渴求孩儿们来品尝，来唠嗑，来把时光定格。
事实上，一生最真心在意你的人，不可能成山成海，只不过是屈指可数。因而，不论生活多么忙碌，请记得用电话、用脚步、用呼吸、用真心，去准时关掉妻子晚上等待的灯，送上儿子习惯的呼吸，吃两口父母做的饭菜。
岁月流转，全世界都在忘却，且行且珍惜。只有记得你所在意的人，向往的生活才会记得自己。
