空闲时光读余光中先生的《散文的知性与感性》。他说：“在一切文体之中，散文是最亲切、最平实、最透明的言谈，不像诗可以破空而来，绝尘而去，也不像小说可以戴上人物的假面具，事件的隐身衣。散文家理当维持与读者对话的形态，所以其人品尽在文中，伪装不得。”
细想，这话是不错的。散文作为受外来文化影响最小的文体，它的成就之所以一直很稳定，一个很大的原因可能就是因为它的亲切、平实和透明，技巧性的东西比较少，实验性的文学运动也多与它无关，这就大大减少了写作者的参与难度，凡是有真情和学识的人都有可能写出好的散文篇章来。因此，许多好的散文，往往并不是专业意义上的散文家写的，这对于其他文体来说是不可思议的。你很难想象，一篇好小说，一首好诗，一部杰出的戏剧，会是出自一个“业余”作者之手。但散文不同，它拥有最为广阔的写作人群，更重要的是，有许多哲人、史学家、科学工作者都在为散文的繁盛推波助澜，贡献智慧，因此，散文是永远不会衰落的。
只是，许多人并不知道“散文易学而难工”。因着散文是亲切、平实和透明的文体，话语的姿态放得很低，结果，那些轻飘的感悟、流水账般的记述、枯燥的公文写作、陈旧的风物描写、堆砌的历史资料，都被算作是散文了。慢慢的，散文就丧失了文字上的神圣感，就连平常的说话记下来恐怕也算得上一篇口语散文。莫里哀的喜剧《暴发户》中，就有一个商人叫儒尔丹的，他听说自己的一句话“尼哥，给我把拖鞋和睡帽拿来”就是散文时，不禁得意地喊道：“天哪，我说散文说了40年，自己还一直都不知道！”――所以，只要和文学沾边的人，很少有人会承认自己是不会写散文的，但承认自己不会写诗的人则不在少数。在多数人眼中，散文实在是太容易写了。
这种“太容易”所造成的散文数量的庞大，究竟是散文的幸还是不幸？我不知道。但我想，因着散文的门槛实在是太低了，这就带来了一个不容忽视的问题：现在的散文是越写越轻了。许多散文，你读完之后不会有任何的遐想，也不会让你静默感念，它更像是一次性消费的话语垃圾。
散文当然可以有轻逸的笔触，但我一直认为，散文在骨子里应该是厚重的。它隐藏在文字后面的情思，越厚重就越能打动读者，越能呈现出力量。著名作家毛姆说过：“要把散文写好，有赖于好的教养。散文和诗不同，原是一种文雅的艺术。有人说过，好的散文应该像斯文人的谈吐。”我想，“教养”“文雅”和“斯文人的谈吐”绝不会是轻的，它一定暗含着对生活和存在的独特发现，同时，它也一定是一种艺术创造，否则就不会是“文雅的艺术”了。
散文当然也可以有沉重的笔触，说到这点，我们首先会想到的是鲁迅的《野草》、朱自清的《背影》、史铁生的《我与地坛》和《病隙碎笔》、贾平凹的《祭父》，等等，这些的确是杰出的篇章，里面所蕴含的深邃情感无不体现出作者强烈的精神自尊，并有力地为文字挽回了神圣感，尽管时间过去了这么久，但这些篇章仍旧被视为最为经典的文本。
当然，散文并不是只有显露出像鲁迅的《野草》那样沉痛的表情，才是达到散文之重唯一的道路。其实，即便是像汪曾祺那样淡定的文字，里面又何尝没有厚重而坚实的情
思？散文不能用故作深沉的姿态来达到一种所谓的深刻，许多时候，散文的深来自于体验之深，思想之深。真正的散文家必须在最为习焉不察的地方，发现别人所不能发现的事实形态和意义形态。这或许正是散文的独特之处：一些看似平常的文字其实蕴含着深邃的精神秘密;相反，一些看起来高深莫测的文字却往往空无一物。所以，好散文就是那些在平常的状态下，蕴含着高品质思想的篇章。
