墙上的闹钟滴答滴答，也不知啥时起，这个屋里的节奏慢得像蜗牛。今天是正月初三，天气不错。张惠美从阳台上晃悠进来，尖着嗓子咳了咳，表示有要事相告。
大男人刘志刚歪在沙发上用IPAD看韩剧，嘴巴一张一合。少年刘乐乐皱着眉盯住电脑屏幕，突然大喊一声：杀了他！然后拍打着鼠标，像公鸭一般嘎嘎叫着，亢奋、凶狠，所向披靡。他正在玩一种叫做英雄杀的游戏，已经连续四个小时没有抬过头了。
无人理会张惠美。父子俩全神贯注的像是一对科学家。张惠美语不成句的，就像吐出来一群蝌蚪，离水缺氧，气息不均。她不敢冲撞儿子，却敢对志刚发威，突然对他吼道：可湄请吃天鹅宴！你去不去？
志刚还沉浸在剧情里，两眼愣愣地望着她，仿佛不食人间烟火。
于是张惠美只好又重复了一遍，并对他好言相劝：可湄去了趟韩国，说要以新面貌示人，顺便要请我们吃天鹅宴。你们父子俩连着做了一个月的宅男，干嘛不出去逛逛呢？
张惠美晓之以理动之以情，一番喉干舌苦之后，等待着父子俩的回应。志刚的眼睛不时瞟向那个IAPD，好一会儿才从韩剧里还魂，变回了那个有板有眼的理工男，语调虽慢，却是斩钉截铁：要去你去，我可没时间。
张惠美发急了，说，你以为你是军机大臣？不就是看个破电视剧吗？人家昨天就开始邀请了。你们父子要是不去的话，改天我见到可湄怎么好说话？
女人是天生的煽情专家。张惠美当初不过与可湄一起唱了几回歌，便把那个业余诗人当成亲姐妹了。父子俩不由得同时摇头，撇嘴，嗤笑。儿子还冒出一句混账话：不就一个天鹅宴吗？又不是吃人肉，有啥了不起的。
张惠美气笑了，连连点头道：好，好，你们不去，我去！
说罢，迅速换衣，拎起包就走。却被一只手拉住。儿子笑嘻嘻地挡在门口，瘦高的身材像根竹竿，似乎这会儿正在紧急窜个，关节咔嚓暗响着，让做娘的不由得背脊发麻。儿子说，拿钱来！张惠美嚷道，除夕那天给你五百元红包，才三天就花完了吗？儿子满脸鄙夷，简直是恨铁不成钢：张惠美，你别混淆概念！我不去吃饭，已经替陈可湄省下一个座位了，压岁钱她总得给我吧？
一番理直气壮，把张惠美听得一愣一愣的。此刻，儿子的手顽强地伸着，指尖几乎戳到母亲脸上。知道抵抗是徒劳的，张惠美也不嗦，迅速掏出一张红钞票递过去。但是儿子不接，声音陡然抬高：她不可能只给一百块吧？
张惠美气得两眼发昏，却不敢惹毛这个小杂种，毕竟是正月里，何必闹得不可收拾呢。于是装模作样在钱包里翻一翻，说我再找找看，就又抽出一百给他。儿子这才接了，瞬间笑得见牙不见眼，向父母做了个飞吻，便登登登地下楼了。他这一走，便是去向不明。
张惠美知道问了也是白搭，于是朝自己脸上扇了一巴掌，转头去看志刚，志刚也正看过来。两人目光对接，竟然齐声干笑：人到中年不容易，乐呵一天就胜利一天。孩子不听话，做父母的更得齐心啊。走吧，走吧，管他娘的，吃天鹅宴去！
志刚把IPAD搁下，慢慢站起来，一米七八的个头，发福的肚子，实在是伟岸得很。他还是那么帅，就因为这么多年一路帅过来，被他母亲惯着，被张惠美惯着，被女同事惯着，俨然一个骨子里生锈的绅士，架子好看，却经不得风雨，拿儿子一点办法都没有。
男人家容易收拾，随便搭条格子围巾就显得高端大气上档次。现在，帅哥志刚极严格极仔细地洗了一番手，洗完手之后，笑得满脸将就仁慈，说管他天鹅宴还是蛤蟆宴，不就是吃个饭吗？
张惠美心情陡然明朗，便梳头洗脸涂脂抹粉搽口红。打扮停当，找出一条金色披肩裹上，再去照了照镜子。镜子里的她，是这样的明眸皓齿，顾盼生辉，与刚才那个蓬头散发的怨妇简直判若两人。她看看志刚，志刚却看手表，催道：走吧，走吧。
两人肩并着肩，如神仙眷侣般走出家门，却被一道红光挡住。电梯口站着个瘦骨嶙峋的阿姨，是隔壁的陈老师。年近七十的她全身艳红，像个风干了的老辣椒，呛得张惠美鼻子发酸。
陈老师是可湄的姑母，也是张惠美在这栋楼里的忘年闺蜜。她退休后没几年老公便过世，从此敲木鱼养鸽子打发时间。无儿无女的她，平时有点头疼发热，说个家长里短，都非得找张惠美不可。此刻，她将张惠美扯到一边，很突兀地感叹，你儿子虽说有点暴躁，还是蛮讲礼貌的，生得又很靓仔。你老公轮廓也靓，只是这几年到底老相了，五十岁差不多了吧。
张惠美顿时窘得红了脸，弱弱地辩解道，他才四十出头呢！
陈老师有点发蒙，不服气地掰着手指头算来算去：四十出头，就是不到五十嘛，难道我会算错？
四十四岁的老帅哥刘志刚咳了一声。张惠美求饶地对陈老师说，陈老师，你又是一个人过年吧？要不，跟我们一起去吃天鹅宴吧，是可湄请客呢。没想陈老师瞬间拉长了脸，摆手不迭，坚决得像是抗拒糖衣炮弹：不要，不要！她昨天也打电话邀请我来着。可我是信佛的，不杀生，更不会吃天鹅！
志刚又咳了一声，说，电梯上来了。张惠美便趁势逃进那个小小的空间。电梯门合拢了，陈老师那满身艳红与满脸寂寞被迅速挤成一条缝，而后消失不见。
志刚将双手插在口袋里，嘿嘿一笑。张惠美说：陈老师太孤独了。在这里住了三年，没几个人来看她，她好像又不欢迎可湄登门。志刚脱口而出，她那个老孤婆性子，可湄乐意与她捆在一块？她倒是挺心疼你的嘛，把你当女儿呢。张惠美说，那你岂不就是她的女婿。志刚嗤道：算了吧，那我宁愿单身。
话一出口，志刚便知错，却已来不及收回。张惠美的笑容瞬间凝固，一字一句地说：我们谈点高兴的。志刚咬咬牙，说行吧。
走出电梯的那一刻，两人异口同声地抒情感叹：真美啊。
他们所在的小区，内景甚是雅致。其亭台楼阁，假山喷泉，长椅雕塑，处处独具匠心，一步一景，堪称园林设计的典范。小区被龙华的房产中介们称作豪宅，但大多数业主却并非富贵。毕竟，房奴的身份时刻提醒他们不可自欺欺人。多家阳台上悬挂的腊肉，空气里飘着的酒菜香，显露出的是一种属于平常人家的富足。也只有在新年正月，他们才敢任性地消费几天。 走出小区没多远，张惠美的手机就唱起歌来，是可湄打来的。可湄说，地点定在地铁口附近的新龙酒家。咱们好久不见了，趁着这个正月好好聚聚。张惠美问，还有没有其他人呢？可湄笑道，有啊，还是个大美女，你们学霸哥的女网友哦，想约着他一道私奔呢。学霸哥就是指名校毕业的志刚了。张惠美于是转述给志刚听：不晓得是哪位女网友要约你私奔呢。她朝志刚咧咧嘴。志刚勉强挤出一点笑意，眼皮子却耷拉下去，表示对这话题不感兴趣。
难得天气如此晴朗，该有好的心情才对。两人随后不约而同地昂头看天。
天空像一块巨大的蓝色果冻，几乎没有一丝杂质，又像一个巨大的湖，清澈透明波光盈盈。志刚素来是专注之人，工作专注，看电视关注，此刻观察起天象来也是心无旁骛。他在一家美资公司当管理，凭着一口流利的英语，十几年下来，由木讷青年混到了半死不活的稳重中年。他的举止总是慢吞吞的，丝毫不见所谓的深圳速度。张惠美常催他快点快点。他却说，我就是喜欢慢生活。
他不急，张惠美替他急。虽说他是个部门经理，薪水也不错，可现在外企不景气，到处有公司裁员。万一轮到他了可怎么办？上有老下有小的，怎能坐吃山空？就算可以省吃俭用啃老本，但儿子刘乐乐以后怕是要与人拼爹的。当爹的已经人到中年，继续打工横竖会走下坡路，不如现在就开始学着创业。张惠美恨自己嘴笨，一直想跟可湄说说这事，请她来帮着启发一下这个不接地气的神仙。
此刻，志刚正在悠然自得地仰望蓝天，举起手机咔嚓咔嚓地拍照。正当他迷醉于镜头里的美景时，突然有一些黑点越来越近。一群鸽子叽叽喳喳进入了志刚的镜头，有一只还在他头上眷恋亲吻。志刚吓得伸手乱抓，鸽子们便扑腾着翅膀惊慌逃走。志刚满脸崩溃，扬着手掌展示着脏兮兮的鸟屎，说都是陈老师的鸽子害的，我得马上回家洗头去！张惠美连忙掏纸巾，说我帮你擦干净就行了吧。志刚急叫，不行的，不行的，要去你自己去，我反正是不去啦。说罢，趁势转身就跑。
一股火苗顿时从心底喷薄而出。张惠美冷笑道，好不容易把你这个菩萨请出来，为着这么点事就不讲信用了吗？说罢，便揪住志刚的呢大衣，说你今天不去也得去！
她的嗓门奇高，像是要找人拼命的架势。志刚惊愣住，说不就是吃顿饭吗？你何至于嘴馋到这个地步？张惠美厉声尖叫：是的，我他妈就是嘴馋了，我就稀罕吃天鹅肉了！说罢，眼泪簌簌直流，说今天如果吃不上天鹅肉，别怪我翻脸不认人！
志刚说，你他妈的发疯了？
张惠美叫道，难道我就不能疯一次吗？一副不管不顾的样子。志刚则使劲挣脱她的拉扯，后来竟反手一扫。只听得啪的一声，张惠美捂着脸，愣住了。待她反应过来要去追打时，哪里还追得上。他转眼就跑得无影无踪了。
十八年了，冷战过，争吵过，出走过，但他没有动过手。今天是正月初三，原本走在赶赴天鹅宴的路上的，张惠美却被一记突如其来的耳光打懵了。她不再捂脸，而是捂着肚子，缓缓蹲下。不时有腿从旁边迈过，男腿，女腿，胖腿，瘦腿，黑腿，白腿，略作停留之后，便快速拔走。整个世界都将她撇下了。张惠美把头埋在怀里，就像一只躲避危险的胖鸵鸟。她保持那个姿势好一会儿，直到腿软脚麻，索性一屁股坐在地砖上，拿出手机给可湄发短信，说临时有事，有可能晚点到，也有可能去不成。
然后她吃力地站起，因腿脚发麻不住蹦跳着，这使她显得喜庆又滑稽，像一只快乐的女青蛙。旁人一阵窃笑。她则很快恢复常态，满脸若无其事地拐进商业街慢慢闲逛。
店铺大多数关门歇业：饭馆、书店、文具店、鞋店、服装店、手机专卖店，虽然全都贴着崭新的红对联，门口还摆着金钱橘发财树，甚至挂着气球插着彩旗。刻意装饰出来的喜庆却掩藏不住冷清。平时很热闹的商业街此刻空空如也。这个城市，更多人选择的是回老家过年或者外出旅游。间或有几对少年情侣勾肩搭背地走过，似乎增添了一点人气。也有独自走着的学生，没了书包，没了玩伴，就像蜗牛失去了背上的壳，显得那么单薄羸弱，无依无靠。
忽有一阵冷风吹来。她的眼皮有些起跳，心想左跳财右跳灾，这左右一起跳，是个啥意思？倒不是她迷信，最近实在心神不宁，唯恐有啥差错。出门怕忘关门，在家常会忘记关火。即便是这样，她还得替父子俩操心忙乎。哪怕现在脸上还火辣辣的疼，她仍是一步一回头。
心里正纠结时，有人在她肩头拍了拍。她猛地回头，却看到个披挂得像圣诞树一般的女人。经仔细辨认，竟是可湄。可湄捧着一个热气腾腾的烤红薯，微笑着顾盼有神，原本平淡的五官突然显山露水，让人惶惑得不敢靠近。
深圳有钱人多，随便掉片树叶挨到的可能都是千万身价。这个街边上吃烤红薯，头上沾着枯黄叶子的可湄写诗很业余，却是一个富婆来着。但她毫无架子，虽比张惠美才小三岁，却一直姐啊姐地叫。据说这个年月，这个城市，相差三岁便是隔了一代。所以，富婆可湄不爱显阔，只爱显摆她的青春逼人。这次露面，她更是有了骄傲的资本，脸上的皱纹消失了，嘴唇变厚了，胸部也丰满了很多，夸张地咯咯笑，像少女一样甩着才做的头发，头发红得像燃烧的火焰，把张惠美烤得头晕目眩，简直要迅速枯萎变老。
一个红薯伸过来，地道的绿色食品透着可湄热腾腾的情义。张惠美慌忙谢了，说不喜欢吃这个。可湄又塞了一盒巧克力过来，说姐姐，啊，不，张惠妹你拿回家慢慢吃去。被高抬成大歌星张惠妹，惠美还是不肯要，推搡客气之间脱口而出，我要减肥呢，不敢吃甜食。可湄赶紧缩手，说你张惠妹化个妆就已经够美了，还减什么肥。张惠美笑着说，发胖对身体不好，我们这个年龄，要防火防盗防三高啊。可湄点头表示同意，说身体健康最要紧，饮食很重要。咱们好不容易熬成享福的专职太太，可要是身体垮了，那就万事一场空了。说到饮食，可湄便谈起待会要去吃天鹅肉，汤里放些天麻慢慢炖，煲它个三小时之后最能入味。天鹅肉很有美容健脑的功效，要不怎会被叫做软黄金呢？女人嘛，就是要舍得。刚到深圳时受够了没钱的苦，现在啥都有了，就应该好好犒劳一下自己。待会我们去吃天鹅宴时，还得叫上几瓶红酒。不，还要来点白的，吃深水炸弹！人生难得一回醉嘛。又说我们先去订位，我老公随后就到。你们一家子，怎么也才来了你一个呢？ 张惠美说，哎呀，我儿子在家写寒假作业，如今长大了，最怕丑，硬是不肯来。我老公出门就遇到你姑母的鸽子送财喜，回家洗头去了。
可湄听得眉毛起跳，说怎么都这样啊，连聚个餐都难上加难。那姐姐你跟我先走吧。你我认识这么久，却难得一起吃饭，今天一定要好好聊聊。说罢，便推着张惠美朝新龙酒家走。
黄昏时段，街灯未亮，但新龙酒家已经华灯闪耀，只是天色尚早，光亮不甚明了。猩红的地毯像酒店吐出的大舌头，恨不得把过路的行人车辆全给卷进去。门口站着穿旗袍的年轻女子，身形窈窕如蛇妖，脖子颀长如天鹅。见有顾客上门，女子立即展开笑容，甜腻得让人简直要打喷嚏：欢迎光临。小姐，请问有几位？
可湄说，我暂时也不知道有几位，有包厢吗？女子说有的，请跟我来。一招手，马上有经理来接驾，浓重的东北口音，招呼得很热切，眼里却满是虚空，似乎要感谢各位来解除她的孤寂：来吧，来吧，大冷天的，咱们这些外地人就凑到一起互相取暖吧。
走进包厢，看到桌上有一束大红的绢玫瑰。服务员要拿走，可湄却说留下吧，就摆在那里，暖暖气氛。张惠美说是的，是的。服务员又拿了菜谱过来，纸巾，几碟小食奉上，并问喝什么茶。可湄问张惠美，姐姐你说呢？张惠美就说随便。可湄咯咯发笑，说这可不能随便，那我就做主了，碧螺春吧。喝点绿茶好。女人喝绿茶，心静，美颜，有福。茶来了，菜谱也来了。可湄点了一份酱卤天鹅脖，一份泰酱天鹅球，又问张惠美，姐姐要点些什么？张惠美仍说随便你好了。服务员说，天鹅宴的招牌菜就是这两样。可湄问，这天鹅是家养的还是野生的，服务员答，绝对是野生。可湄表示不信，说我可是北方人哦，这样的天气，北方还有天鹅在外面飞吗？你们不会弄一只家鹅来哄人吧？服务员说小姐你放心，绝对不会。另外还有其它的野味系列，两位要不要尝尝呢？野鸭，野鸡之类的。可湄说，你们应该安排顾客去厨房看一看才对。张惠美点头附和：是的，是的。可湄不觉一笑，说姐姐真是好性子，凡事只管同意。张惠美也笑了，却赶紧摇头，说我原本脾气不好的，人到中年了，必须得修身养性啊，不然，日子怎么过。你姑母不愧是个信佛的，常教导我说要知足常乐。
可湄就停住了翻菜单的手，撇嘴道，她的所谓信佛，根本就是自欺欺人嘛。西方人信基督，祷告时常常忏悔；中国人信菩萨，却只求保佑。人越老罪孽越多，却没有一个肯思改悔的。
张惠美说，人家老无所依的，你嘴上留情好不好呢？
可湄就更不服气了，说深圳的老年人够享福的了。他们不用为生计奔波，不用为房子发愁，逛公园坐地铁还可以免费。挤车时像牛魔王，上了车便扮起了林黛玉。我姑母就像千年狐狸成了精，可厉害着呢。我刚到深圳那会，她生怕我占了她的便宜，硬是对我一毛不拔。老太婆有两套旧房的拆迁款握在手里呢，你竟然还说她老无所依。
张惠美被她驳得一愣一愣，只好老老实实地问，那得怎么说才对呢？
是啊，怎么说才对呢？可湄也难住了，两道细眉紧皱着，为深圳老年人的品德操心，以至于迅速上升到忧国忧民的境界。过了好一会，她才幽幽长叹，我觉得应该这么说，人到中年最不易。张惠美看着她没有一丝皱纹的脸，说得了吧，你这样的中年必须另外一说。
没想到这话竟让可湄摇头不迭，说我的难处你不知道罢了。然后哈哈一笑，老太婆说不能杀天鹅对吧？我今天偏要大吃一顿天鹅肉，待会你可别被我吓住了。张惠美笑道，你吃，你吃，我替天鹅念经超度。可湄说，你念，你念，我明天再节食减肥。两个女人齐声笑起来，夹了几颗油炸花生米慢慢嚼。吃着吃着，可湄突然把杯子一顿，对服务员喝道：拿酒来。语调铿锵有力，激情悲壮，像是戏台上的告白。张惠美吓了一跳，说人还没到齐呢，菜还没上呢，咋就喝上啦？
服务员应声而至，开了一瓶长城干红，倒满两个高脚杯。可湄端一杯递给张惠美，说姐姐，我们对酒当歌吧，你那金嗓子也该亮一亮了。张惠美赶紧摆手，说这几天嗓子发哑，还提不上气。可湄也不勉强，仰脖子喝了半杯，徐徐站起，软软腰，朝张惠美施了一礼，那容我唱几句给姐姐听。也不等张惠美反应，她屏气，提神，闭眼，睁眼，双手扪住胸，摇头晃脑地唱将起来：
春光中你的笑容，暖暖的让我感动
告别那昨日的伤与痛，我的心你最懂
声音颤颤的，眼里含着泪光，文艺腔越泛越浓，似乎要哭诉一个风里来雨里去的故事。歌声歇罢，可湄搭住张惠美的肩，突然红了眼圈：姐姐呀，今后我俩一定要互相关照，一起面对人生风雨！她说得如此悲壮，让张惠美唬了一跳，说可湄你最近莫不是又看闲书了？又写诗了？
女诗人摇头，不紧不慢地说，是出轨了。张惠美不由得噗嗤一笑。可湄却很严肃，把头发反复盘着，反复拨弄着其中一缕，说就算出轨又怎的？女人四十，再不出轨就老了。然后突然问张惠美，你出轨过吗？张惠美笑得几乎呛住，赶紧说，我是老古董嘛。可湄瞥了她一眼，说你这个张惠美呀，真可惜你的好名字了。那个歌星张惠妹跟你年纪差不多，却是花儿正艳呢。哪像你这么老气横秋的。不是我说你，你就不怕你老公有外遇吗？
张惠美瞪大了眼睛，随即又笑，把头摇得像拨浪鼓：他不会的，就凭他那个随遇而安的性子，才不舍得去劳神费力。
于是可湄问，他抽烟吗？张惠美说不抽。可湄又问，他喝酒吗？张惠美说不喝。“那么，”可湄一拍桌子，朗声宣布：“他是个自私的男人。”张惠美顿时无话。可湄得意洋洋，说要不要我再分析下去呢？
张惠美继续愣着，过了好一会儿才说，不用分析了，你说得有理。
可湄便乘胜追击：如果他真有外遇呢？张惠美摇头，又点头，也喝了一口酒，慢吞吞地说：不就是找女人吗？权当他找鸡而已，我可以不计较的。可湄顿时止住，沉吟好一会儿，嘎嘎发笑，伸出大拇指说：“算你狠！”然后说我就差远了，眼里绝不揉一粒沙子的。我这辈子最恨的就是背叛。假如你需要我半夜三更帮着去捉奸，我必定前往。这年头反正大多数夫妻都是凑合，拆散一对算一对嘛。
张惠美顿时收敛了笑容，说你今天设宴，莫非就为了胡闹？你再这样，我可要走了。 可湄赶紧又搂又抱，还给自己掌嘴，说要自罚一杯。服务员慢慢地开始上菜了，但最关键的主菜却还未端上来。张惠美说，少点一些，免得吃不完浪费。可湄却将桌子又是一拍，说老娘今天偏要浪费一下咋的？然后又嘻嘻笑，说好在才来了两个女人，在老公孩子到齐之前，我们自我解放一下，尽兴闹一闹吧。他们一到，我们两个女人算个屁啊。说罢，掏出一包烟来：你要不要抽烟？不抽？唉，真受不了你的正经！
可湄只好自己点了一根，猛吸一口，表情迷醉，姿势甚为撩人。但她很快就被呛住了，也不敢再抽，将烟夹在手指间任其自生自灭，倒显出几分派头。
张惠美瞥了可湄一眼，笑笑，把视线投向窗外，看到几个半大的孩子正打闹着往前走，其中有一个长得很像乐乐。若是乐乐才好呢，与同龄人玩在一起，哪怕是打打群架，也比沉迷网络要强些。她的要求实在很低，只要孩子接上地气，活在正常的人生轨道里。
一张嘴凑到张惠美耳边，可湄将声音压得低低的，你知道我今天想跟你说啥吗？张惠美摇头说我哪晓得你的花花肠子，女诗人就是与众不同，整天神经兮兮没个准。
可湄将烟头掐灭了，吃吃地笑，你呀，就因为太过较真，才把自己折腾成了一个黄脸婆。我俩刚认识那会，你可是一个唇红齿白的美女哦。张惠美说，算了吧，岁月不饶人，你以为谁都能像你这么长生不老？
可湄头发一甩，站起来转圈，说我这长生不老可是付出了代价的，女人嘛，就是要对自己狠一点。张惠美说，知道，大眼睛是画出来的，高鼻梁是垫出来的，好身材是饿出来的。
可湄咯咯笑，说：嫉妒！你这绝对是嫉妒！
张惠美却不笑，正色道：你今天有点奇怪啊，到底有啥事要说的？
可湄却抿了一口酒，缓缓吞下去，摆手道，唉，算了吧，有些事咱要守口如瓶。
可湄一贯以来精力充沛，既是做媒说和的里手，又是造谣挑拨的专家。此刻，她神秘兮兮的样子，让张惠美哭笑不得，说你何必吊人胃口呢？
可湄的眼圈陡然发红，把椅子挪近，准备窃窃私语。就在此时，张惠美的手机响了，是志刚找她。张惠美瞥了一眼，迅速挂断，看着可湄，你怎么啦？可湄叹了口气，说来话长呀。
这时，手机又响了，仍是志刚打来的。张惠美再挂断，他再打来。于是张惠美就站起来朝走廊里走，站在窗边接电话：你什么意思？太阳从西边出来了，要道歉吗？
但是志刚并未道歉，他一副兴师问罪的语气：你要吃到什么时候才回来？乐乐的几个同学在外面拍门，说是要他还钱！
张惠美听了立即窝火，问道，你自己就不能处理这事吗？志刚答得理直气壮，这事跟我有什么关系？整天呆在家里的是你，孩子是你生的，由你带大的！
张惠美被呛得说不出话来，正想着如何回复时，那头已经挂了。于是她迅速拨打乐乐的电话，却发现乐乐是关机的。这孩子，只怕又要在某个网吧熬通宵了。她轻叹了一口气，然后把头抵在窗户上，隔着玻璃朝下张望。
马路上有一对老夫妻挽着手慢慢走。他们穿着体面，仪表优雅，步伐平稳。他们这一生，一定过得很成功，一定老来有靠。他们有好几个孩子吧，必定有一个成器的。如果自己也有这么好命，宁愿快点老去，可以在这个劳碌多年的地方松懈下来，自由喘息。
当她被乐乐气到极点时，曾咬牙切齿地说，如果人生可以重新来过，她绝对不会要孩子。她南下打工结婚生孩子，好不容易在深圳站稳脚跟。一个人投胎到这世界不容易，受了那么多煎熬，难道就是为了最终当一个孩奴吗？
志刚也是不容易。在深圳，对一个四十四岁的男人，仁慈一点可以说他是年富力强，现实一点的，就会把他当老家伙了。他要是被裁掉，该怎么面对现实过日子？多年来他完全是个甩手掌柜。孩子、家务、人情，甚至家庭规划，都该着由张惠美操心。老乡们都说张惠美好命，不用出去劳碌奔波，万事不愁，有房有车有存款，老公还这么帅。早几天碰到一个初中同学，人家还打趣，说你如今丑小鸭变天鹅嘛，让我羡慕嫉妒恨呢。此时的张惠美，对着玻璃看着自己，不觉有些吃惊：怎么就显得这么有福呢？
愣神了好一会，突然向那个十八九岁的服务员招手。服务员走过来，说话稚声嫩气的：阿姨有什么吩咐？张惠美冲她一笑，那笑容里饱含慈爱：可以带我去看一下天鹅吗？服务员为难地说，厨房重地，不是随便可以进去的。张惠美就从口袋里掏出一个小红包塞到她手里，说大吉大利。女孩犹豫了一下，正月里客人给个小红包不算什么，但张惠美的绵软笑容让她无法拒绝。于是就说，那您跟我来吧。两人一前一后地顺着走廊走，又拐了几个弯，便到了厨房门口。服务员示意她别说话，就在这里看一看就行了。待张惠美点头答应了，服务员才一路小跑回去招呼客人了。
厨房里并不是太忙，但热气腾腾的还是显得有些喧闹。几个厨师一边忙着，一边说笑。后门边上有一只笼子，里面关着一些野物。野鸡野鸭野兔等，全都脏兮兮的。一个年轻的厨工拖拽着一个什么过来。张惠美定睛一看，果真是天鹅。在这个逼仄拥堵的场地，它显得那么蠢笨丑陋平淡无奇，深灰色的羽毛卷曲着，灰白色的腹部。黑色的蹼，橘红色的嘴，长脖子被厨工麻利地从椅子下面绕过去，翻到椅面上。它的翅膀划拉了几下，随即停止了挣扎，一副听天由命的架势。
张惠美张着嘴，不由得浑身紧张。
厨工利索地在天鹅的脖子间拔去一些绒毛，准备在那里切一个口子放血。就在他操起尖刀时，一声断喝在空气中爆炸回荡：“住手！”
厨工猛地抬头，停住了动作。几个人齐刷刷地看过来。
张惠美自己也吓住了，脸上发烧，难以置信这声音竟是由自己发出的。我这是怎么了？我要疯了吗？
众目睽睽之下，她转身就跑，倒不是临阵脱逃，而是一阵突如其来的尿意驱赶着她，让她不得不用最快的速度往洗手间狂奔。
不顾清洁工的诧异眼神，她连隔门都来不及关，将呢裙撩起，蹲下去，只听得沙沙沙，一股尿花倾泻而下，势不可挡。尿完之后，她全身发抖，排空之后的虚空感几乎将她淹没。蹲了好一阵子，足部有些发麻了，才站起来跺脚，却听到有人在旁边的蹲间里打电话，竟是可湄的声音：喂，这个孩子你他妈到底要不要？都怀孕三个月了，你再不离婚我就不客气了！ 电话的另一头好像在解释什么。但可湄不管，大喊大叫起来：你不是说过，你的人生不能让一个问题儿子永远捆绑吗？
这话是如此耳熟，让张惠美忘了跺脚，发麻的神经牵扯着，竟一头歪在墙壁上，顿时眼冒金星。她把隔门推开一条缝，看到了可湄。可湄刚走出格子间，站在洗手盆前对镜梳头，描眉，压腿，扭腰，摆胯，动作利索得很。
等可湄走后，她才跨出去活动发麻的双足，不住地来回蹦跳，对着镜子注视自己，面色发青，张着血盆大口，样子狰狞丑恶。她赶紧梳头，洗脸，掏出化妆盒来。很快，那个端庄体面和蔼如春的女人又回来了。
回到包厢时，可湄正自斟自饮，显得若无其事。张惠美问，你老公怎么还没来？可湄一笑，说这天鹅宴怕是要冷清了，他刚打电话说已经跟人去东莞了。东莞是个敏感的词汇，可湄眨眼，摇头，嘻嘻笑。张惠美说，你居然笑得出来？可湄却把杯子一推，语调快活地说：我要离婚啦。张惠美一愣，傻傻地望着可湄。这让可湄有些冒火：姐姐你别这么看我，好像你没离过婚就特别纯洁似的。四十多岁的女人扮起端庄来特别显老哦。离婚算个屁啊，无所谓的，我跟他又不是结发夫妻，没个孩子拖累，只有一点财产纠纷，就算再闹，也不会伤心伤肺。
然后可湄又开始抽烟，说男人无论有钱没钱，都不是什么好东西。其实你也不容易，夫妻间恐怕也有问题吧。
张惠美截住她的视线，说给我一支烟吧，今天不想谈男人。可湄笑道，算了吧，你这个贤妻良母。说罢，掏出一根烟递给她，还替她点燃了。张惠美猛吸一口，竟吐出一个青色的烟圈，完整齐全，煞是美观。可湄有点意外：老烟民？你不是一个贤妻良母吗？
张惠美微笑着说，如果抽烟也算过失，菩萨都会原谅我。青烟袅袅，她停顿了一下，喃喃自语：可我不能自我原谅，我这人吧，总归是，太失败了。
到底有什么失败，她不提，可湄也不问。这年头，这地方，各人的情绪各人消化，没有谁来安抚你的脆弱心灵。
倾诉到此为止，张惠美唯有默默地吞云吐雾。一支烟吸完了，思绪也断了。她对可湄说，我得上班去。可湄眼光一闪，笑着说，你脱离社会这么多年，能做什么呢？
张惠美就变得吞吞吐吐了：实在找不到事做的话，去站柜台当清洁工都行，或者，我可以当钟点工。我做家务还行，你姑母一直就是由我照顾的。
可湄眯缝着眼睛看着她，耸耸肩，说你不会是图她的钱吧，再怎样，你都是个外人。此话一出，张惠美的脸色陡然变了。可湄赶紧打哈哈，说我开玩笑你别当真啊，我的意思是，你何必这么悲壮呢，你也算有房有车了，还不至于那么缺钱。过了中年危机这个坎，一切都会好起来的。就算为了你儿子，你也得打起精神来。
儿子？张惠美摇头又点头，不知从何说起。夫妻不和可以离婚，孩子不听话，却无法了断母子关系。他就像一根针，扎在妈妈的心坎上，疼，却不忍拔除，还无法对外人倾诉。与其让人认定儿子有毛病，她宁愿说他不听话；与其说他不听话，不如说是父母教育失败，一切都是父母的错。是的，她太失败了。她喃喃自语道，儿子好我就好，儿子不好，万事皆休。
但可湄挥手打断了她，冷不防问道：我有闲有物业又有钱，算中产阶级吗？
张惠美点头说，应该算吧。可湄又问，我算骄傲的天鹅吗？张惠美仍旧点头：算吧。可湄脖子一缩，叹道，我哪算天鹅啊，我如果离了婚，也只能重头再来。这次大张旗鼓在脸上动刀子，就是为了变得年轻漂亮点以便搭个男人。女人四十，必须面对现实，要么重新找老公，要么重新去打拼。我上个月不仅去了韩国，而且还去了广西北部湾，在那边发现一个挺不错的生意。过几天我就准备去那边发展。说着，她咳咳嗓子，又唱起来：
东边有山，西边有河，前面有车，后面有辙……
歌声上气不接下气，显露出中年女人的尖利虚弱，又像一个金属盖子在水泥地上刮，既折磨神经又掏心掏肺，令张惠美听得眼眶发热，于是也跟着唱起来：
春夏秋冬忙忙活活，急急匆匆赶路搭车。一路上的好景色，没仔细琢磨，回到家里还照样推碾子拉磨……
她的嗓子比可湄的清亮很多，没有枉费张惠妹这个名号。可湄连连拍手，再次搭住张惠美的肩，说亲爱的，家庭生活就如温水煮青蛙，时间久了，怎么死的都不知道。你真的需要出去走一走，看一看，去掉满身的霉气，为自己活一回。只有把自己活好了，你才真正能为孩子活。因为你儿子需要的不是保姆，而是榜样。榜样，OK？
她这洋腔洋调的一个“OK”，令张惠美顷刻间无地自容，觉得自己简直满身都是愚昧落后的冻疮。
然后可湄又谈起她即将全身心投入的那个生意。那是个潜力无限，受国家政策支持，有利于千秋万代，国富民强的伟大事业。到底是什么事业呢？她秘而不宣，说放心吧，绝对不是拐卖妇女。张惠美顿时发窘，说我哪会这么看你呢？可湄翻翻眼，一撇嘴，说姐姐啊，你是不是觉得自己没有被拐卖的价值了？做女人要有自信嘛。张惠美气得啐了她一口，作势要打时，可湄接住了她的拳头，很严肃地说，你要是参与这个生意，说不定可以彻底翻身做自己的主人呢。投入六万九千八百元，最终可能有一千零四十万元的回报。拿到这笔钱，你不就扬眉吐气了吗？
是的，张惠美咬牙，握拳，说很想也去试一试，恨不得即刻远走高飞。但是，可湄，真有这么好挣钱的生意吗？
可湄一听，顿时迟疑不决，说我其实是听我同学介绍的，你觉得可信吗？
张惠美一笑，说我不想怀疑。你呢？
可湄也笑了，说我也是不想怀疑，不就是六万九千八百块钱吗？千金难买姑奶奶高兴，是吧。张惠美点头道：那是，你活出境界来了。
服务员已把所有的菜都上齐了。面对满桌佳肴，两个女人却顾不上多吃。她们谈兴渐浓，童年的懵懂，学生时代的激情，婚姻的不容易，以及今天新绽放的梦想。
不知不觉，菜凉了，夜深了。她们结完账，勾肩搭背地走出酒楼。此时已是晚上九点多了。一部的士停下，问她们去哪里。可湄说，我俩一起上车，先把你送回去然后送我吧。但是张惠美摇头，呵呵直笑，打着嗝，满嘴酒气地说，有的话只能对自己说，有的路必须独自去走。可湄说，哟，灌了几杯猫尿就成哲学家啦？说罢，也不勉强，朝她竖了个大拇指，便坐车走了。 夜色阑珊中，张惠美独自走着，一会抱住双臂，一会将手插在口袋里。多年以前，志刚问，你为何爱我。她回答：我喜欢你思考的样子。是的，那时的志刚，总以双手插在口袋的样子示人，显得特别聪明特别心中有底。可多年过去，她终于明白，这个男人不过是一根筋罢了。
淡青的雾霾在低空中浮现，无数盏路灯像一串绚丽的珍珠，突破黑暗很励志地伸向远方。不时有车辆从身边疾驰而过，把她迅速地抛在身后。行人如此稀少，倒有间或几对少年情侣迎面走来，他们挨挨擦擦，为这个平淡无趣的夜晚增添了几分诡秘；他们促狭的窃语，为这条寂寞的马路增添了一点温暖。但他们出口的竟是：这个女的这么老了出来遛Q干啥？说罢他们捂着嘴猫着腰迅速溜走。四十岁的张惠美宽容地笑了，这些孩子，他们大多是独生子女吧，或者，是因为寂寞而找个伴？
然而这一切都与乐乐无关。乐乐沉迷在电脑游戏里无法自拔，两耳不闻窗外事。有时被乐乐通宵上网气急了，简直巴不得他早恋。相比网瘾，早恋算什么呢？反正男孩子又不怕吃亏上当。只要他肯回到现实中来，哪怕是马上结婚生子都行。就当是回到古代好了，古人十四岁就可以婚嫁。古代多好啊，没有电，也就没有网络，也没有独生子女问题的困扰……
就这样，边走边想，离家不过一公里左右的路程，张惠美竟在深夜十二点时才到家。
屋里放着音乐，是李玉刚在寂寞地唱他的《嫦娥》……
沙发上窝着个寂寞的男人刘志刚，仰脸看着天花板，泪眼婆娑。这副样子，多年前曾经打动了张惠美的心。一个高大帅气的男人，竟会为了一条小狗的死亡哭得稀里哗啦。可是多年以后的此刻，他的眼泪让她彻底厌烦了。张惠美凶巴巴地说，你哭什么哭？他叹息，摇头，不明白她为何变得如此冷硬似铁，当年的温柔难道是装出来的？张惠美又问：乐乐呢？他头也不抬地回答：我怎么知道？
于是张惠美使劲一推，他就慢慢垮下去，像一滩烂泥瘫在沙发上，睁着眼睛看着她，饱含惊讶。
但她什么也没说，只迅速地冲进主卧，把门一关便无声无息了。
第二天她照旧早早地起来，铺床，洗衣，拖地，浇花，洗碗，把橱柜、茶几、沙发都整理得熨熨帖帖。
乐乐天亮时回的家。父子俩结束通宵熬夜，此刻正睡得昏昏沉沉。张惠美自个儿煮了点面条吃过，便找出一套最好的裙装穿上，挽了发，化了妆，穿了高筒靴，背了真皮袋子，像个职业女性一样出门去。
她此番出门，凛然决绝，一副要独行千里的架势，但实际旅程却不过三四米。她敲响的是隔壁陈老师的门。门几乎是应声而开，陈老师仿佛随时在门后等候客人的来访。见到张惠美，她自然表示欢迎，却还是难掩失望，说真是远亲不如近邻啊。她的侄女可湄到底没有来。
张惠美咳了一声，说我来帮您包些饺子吧。陈老师马上拒绝：我都说过好几次了，我不喜欢吃面食。
张惠美赶紧说对不起，啊，我忘了。最近记性不好。健康最要紧，营养必须均衡。完全吃素是不行的。您中午去我家吃饭吧，我好好煲个汤。
陈老师赶紧摇头，说我可不敢去你家。乐乐不好惹。这孩子是不是有点问题，你可不能听之任之。不然，你当年为了乐乐回归家庭太不值得了。
张惠美笑笑，不语。起身帮着陈老师拖地洗衣喂鸽子，又把垃圾桶清理了。做完这一切，她才正色作答：乐乐没有病，他是个正常的孩子。
陈老师仍是摇头，说你这话我起码听过五十遍了。
是的，张惠美对人强调过太多次，乐乐不过是由于孤独造成性格乖张罢了。只要父母有耐心，他肯定会慢慢好起来的。一个牙尖嘴利的孩子怎么可能不正常呢？再说了，这世上真有一种病症叫感觉综合失调吗？
陈老师叹道，你不如再生一个呢，现在这个状况，山不清水不绿的，将来可得为难了。张惠美哭笑不得，说我这个年龄再生，人家会以为是奶奶带孙子。您还不如劝可湄生一个呢，她多显年轻啊。
陈老师更是摇头不迭，说可湄根本不是个居家过日子的样儿，再好的孩子也会被她耽误了。她呀，犯浑了，近来无缘无故闹离婚，还说要去广西做什么生意。我这侄女呀，精明全长在嘴上，心里却是不开窍的。她的话，你千万不能听。
张惠美听着听着，突然说，其实，去试试也没啥，换个活法嘛。难道还会要人命？
陈老师瞪大了眼睛，咋这么说话？难道你真想去？惠美，你要是缺钱，尽管找我要吧。我还是略微有点家底的，谁对我好，将来就留给谁。
张惠美“啊”地一声，赶紧站起来，说陈老师，邻居互相关照是应该的，谈什么钱呢？我该回去了。
回到家里，她就直接往厨房走，将排骨解冻、红枣洗净，用高压锅盛了准备煲汤。又把鱿鱼干拿出来用热水泡了，切成丝。再跑过去问那个睡得半死不活的男人：鱿鱼是炖在汤里，还是炒来吃？志刚翻了个身，没反应。张惠美就自作主张做了一道炒鱿鱼。
乐乐正忙着用手机抢红包，抢到一块钱便当成巨款，欢喜得大呼小叫。志刚也起床了，胡乱披着衣裳，支起IPAD继续看昨晚的电视剧。张惠美叫道：吃饭啦。用勺子敲了敲饭桌，仍是无人回应。她就只管自己吃饭喝汤了。
汤的味道不错，以红枣入味，稍有点甜，排骨煲得正好，轻轻一嚼即可入肚。
父子俩仍是各上各的网。可上着上着，他们同时回头，看着张惠美。张惠美显然吃得很投入，狼吞虎咽，风卷残云。
母夜叉不发雌威，气氛有点反常。于是他们从对视变为了对坐，从网络回到了现实。三个人同步吃饭，真是难得。父子俩各舀了一瓢汤，乐乐风淡云轻地说，爸，快点给我买个IPhone5手机。志刚哼了一声。张惠美就习惯性地为他夹了一点鱿鱼丝。不料志刚厉声说：鱿鱼为什么要炒着吃？你是觉得我活该被炒鱿鱼吗？
乐乐在一边朝他爸直撇嘴：神经！他随便吃了几口，又去房间了，门一关，如高僧得道大彻大悟，从此懒理世事。
张惠美望着那道紧闭的门，说不能老这么下去啊，总得想点办法。什么办法？志刚冷笑，说大不了把他养到十八岁，从此互不相干。我受够了，以后这些事别问我，就当没我这个人。你们要是逼急了，我就跟这个家一刀两断！你信不信？ 张惠美说，我信，但是才正月初四，餐馆都还没开门吧。
志刚顿时噎住。他在半年前真的离开过这个家。半个月之后却自己回来了。张惠美问他为何回来，他说受不了天天吃快餐，还有一个原因不言自明，深圳的房租，真的真的太贵了。
此刻，张惠美把筷子放下，将一罐啤酒递给他，说如果嫌我们累赘，你完全可以远走高飞，我理解的。态度平静，好言好语，出乎志刚意料。她越这样，越显其中有诈。难道想将他扫地出门吗？高智商男人刘志刚岂能上当，立即回答：我哪里都不去，要走，你自己走吧，爱上哪就上哪！
说罢，伸手去够啤酒罐，却惊讶地发现罐子回到了张惠美手里。
她仰着脖子，咕隆咕隆喝了个底朝天。喝酒竟跟喝水似的，这个女人。而他只好低头喝水，小口小口地抿。喝水就跟喝酒似的，他居然也算个男人。
喝着喝着，他的脸慢慢涨成猪肝色，大颗大颗的泪珠滴落在杯子里：你们两个女人一起说我坏话了吧？其实，我与可湄之间早已了结。她太凶，我太穷，怎会有结果。张惠美，虽说去年离婚时房子归你，你可不能赶我走。公司在年前把我裁了，补了七十万，都给你们，给你，只要把那间六平米的小房间分给我住……
张惠美停顿了一会儿，继续喝酒，对此泪视而不见，对此话听而不闻。喝罢酒，她若无其事地站起来收碗筷。收罢碗筷，手机大声响起来。她就走到厨房里接电话，居然是中规中矩的办公室腔调：你好，我是张惠美。对方不知嘀咕了一句什么，她回答得有些犹豫，属于家庭主妇黄脸婆的蠢相瞬间败露：我能去哪里呀？
正在抽泣的志刚几乎呛住，侧耳听着。电话里传出的声音不甚清楚，说话的应该是那个居心莫测的女人，正巧舌如簧，喋喋不休，激昂热烈得像一串点燃了的小鞭炮，火花四溅，绵延不绝；又像一股喷薄而出的地下水，汩汩流淌，越泛越多，简直要水漫金山。
半个小时过去，电话结束。张惠美在厨房默立一会，就继续洗碗，擦桌，拖地，还把灶台、阳台也都收拾了一遍，甚至把发财树的叶子也擦得一尘不染。
志刚朝她喂了一声。她没有回应，只木然地端详着手里的抹布，抹布呈大红色，脏兮兮的，却像是一朵花从她手心里自然长出，俨然与她密不可分，命运相连。该抹布经她爱抚良久，终于被扔进了垃圾桶。而她，像是陡然少了一个身体部件似的，僵硬机械，踉踉跄跄地走进卧室。
又过了半个小时，张惠美出来了，提着那个早就收拾好的旅行袋，在屋里来回走了几步，环视了一下整个屋子，就打开防盗门走了出去。
张惠美的离开毫无悲壮感，山不动地不摇，风不响雨不落的，无人挽留，甚至无人注意。倒是陈老师生出几分唏嘘，第二天便按捺不住来质问志刚，惠美去哪里了？志刚慢悠悠地说，难道又去吃天鹅宴了？乐乐这才发现妈妈不在家，嗤笑道：神经。陈老师来火了，便透露一点玄机：她很可能跟着可湄做传销去了，难道你们父子不着急吗？
父子俩异口同声地回答，有什么好着急的呀？ 志刚这会儿倒是没有眼泪，很坚强，很淡定，很风度翩翩。他跷着二郎腿不住地晃啊晃，微笑着说，从这个家里出走的每一个人，最后都会自己乖乖回来的。
张夏，本名张春欢，女，生于1970年代初期， 18岁开始发表作品，先后有各种文体散见于《儿童文学》《湖南文学》《佛山文艺》《文艺报》《黄金时代》《江南》《广州文艺》《长江文艺》《陕西文学》《延安文学》《短篇小说》《北京文学》《小说月报・原创版》等，以中篇小说创作为主。有长篇小说3部。
