已经看到半截t望塔的塔身，到达塔房已经不足两百米了，送我们两人上塔工作的皮卡车尽管是四轮驱动，却难以爬上眼前的陡坡，停了下来。眼前的塔道是三十三座t望塔、三十三条塔道最陡的一段，虽然不足百米，但是每年上塔工作，都给我们增添了不小的难度。这条塔道修筑在北坡上，笔直而坡陡。塔道上的积雪昨天已经清理过，可是天公不作美，昨晚又下了一场小雨加雪，塔道十分湿滑。好在来的时候， 司机意识到了这一点，随车带着铁锹。我们只好在路边挖土，垫在车轮下，以增加摩擦力。垫几米，皮卡车前行几米……车轮前垫的黄土在向前延伸，皮卡车也在缓慢向前爬行……终于到了，到了加林局大子杨山t望塔。到了我们阔别一个冬季的塔房。塔房是我们工作之余吃饭和休息的住所，真正进行t望监测火情火警工作的岗位，是眼前二十四米高的铁塔即t望塔的最高处。
从车上卸下t望通讯器材、水、粮、油、菜等生活必需品，小车返回单位了。我首先和局防指联络，汇报上岗到位情况，然后清扫住所，生火做饭。碧蓝的天空下，连绵的群岭中，高山之巅的塔房上空，升起了又一年春防t望工作的第一缕炊烟。
从上t望塔的第一个台阶开始，到塔上的工作间，共计九十七个台阶，沿铁塔内壁拐过十一个直角，盘旋而上。三十公斤重的电瓶、太阳能硅板、罗盘、望远镜、电台等t望通讯器材，必须经过九十七个台阶，十一拐，才能到位，才能保证通讯t望工作的正常进行。
塔上是十二平方米的铁板平台，平台上是五平方米的等边八面体工作间，安有八扇玻璃窗，既遮风挡雨，有利于水平360°t望。在工作间内稳定好三角架和罗盘，把望远镜和指针固定好，然后插在罗盘的圆心上，根据相邻的t望塔，校对好罗盘上的真北，确定本塔罗盘的正确。转动望远镜，对着罗盘上的某一位阿拉伯数字，就是术语中所说的方位角度。这一方位角向远方的无限延伸，就是以我塔罗盘圆心为起点的一条无限远的射线。同样，其他塔上罗盘工作的原理也是如此。比如，某一方位角度有烟柱，也就是起火点。局防指中心台在指挥地形图上确定起火点的坐标，为调兵遣将，快速扑灭火警，实施最佳灭火方案。做到早发现，早报告，是早扑救的前提，将火灾的损失降至最低。由此凸显出t望员在森林防火这一系统工程中重要的一个环节与角色。
每天上塔开始工作时，我首先对周围做一次360°水平观察，确定没有异常情况后，根据参照物，校一下罗盘上的真北。这是因为高山上的风力较大，t望塔有一定幅度的摆动，会使罗盘上的指针偏移，影响罗盘上真北的准确。方位角的误报，会导致局防指指挥中心的误判，影响整个扑火大局。因此我每天上塔，必先校一下罗盘上的真北，然后和单位的电台联络一次，确保通讯畅通，写下t望日记。这些环节都正常，才能放心工作。局防指中心台根据天气火险的高低，半小时或一小时呼叫一次各塔t望情况，互有应答，一切正常。
站在塔上工作间外，手持电台话筒，进入另一种工作状态。塔下的积雪还有二十多公分厚，林内的积雪也没融化多少，远山近岭，苍墨厚重，偶有雄鹰飞临，或悠然直行滑过，或逗留盘旋上空……吹面的风有了暖意，大兴安岭的春天真的来了。大一阵小一阵，春防开始以来的第一场雨不期而至，连降两天。一下子缓解了高火险天气的紧张形势，我紧绷的神经得以暂时的放松。雨过天晴，搭档上塔t望，我便到塔下林间采挖山野菜。林内的山野菜有四叶菜、老山芹、蕨菜的储量为最。采摘回来的山野菜，摘洗干净，生吃热炒，滋味各不相同。四叶菜的包子味道鲜美，瘦肉丝炒蕨菜，更是许多人想吃的佳肴。这一次采摘四叶菜，刚进林子没多远，就和一只大狍子相遇了。我打量着袍子，狍子一双乌黑大眼也看着我。狍子见我不退反进，扭身就跑，狍身迅速画出了一道曼妙的曲线。
当森林防火工作进入了紧要期时，天刚蒙蒙亮我就到塔上开始工作，午饭和搭档换着吃，高火险时期的嘹望工作是不能间断的。t望工作日复一日，紧张有序，塔上可视范围的草树都已萌发出盈盈新绿，万物在这个季节里都焕发出勃勃生机。日落西山，晚霞中凸起的山岭，好像新潮女郎的头发，一瞬间涂染上多色的彩晕，并且不停地变换着，直到红日坠入山的那一边。每天下塔前必须做好三件事：一是把塔台的电源切断，防止意外发生;二是在水平三百六十度的可视范围内仔细观察一周，确定有无异常情况;三是拨通妻的电话，相互问候，相互叮咛。我问妻：“想我了么”？妻答：“想”。一个字，干净利落。妻又说，从你上山的那天起，我就一天天的数着日子，数你那天回家。感情的山洪瞬间喷发，我放声大笑，群岭回音。空山由我笑，塔高任我登，登上塔顶我为峰！
每年“五一”节和“国庆节”前后，总有南燕北去和北雁南归的三五天的时间。有时北去的大雁飞得很低，未见雁身，先闻雁鸣，当看见大雁时，已飞临头顶，雁翅排空的声音清晰可闻。难得一见的是高空北上的大雁，只见头雁突然向下盘旋飞翔，几
十、几百只大雁跟着头雁做着同一动作，宛如带操运动员凌空舞动旋转的彩带，缠缠绵绵，缓缓向下滑落，雁翅在阳光下闪动着银灰色的光泽。没超过一公里的距离，大雁又在空中聚集一处，排成人字形的雁阵，翩翩而北上。
难忘的是2007年4月30日，罕诺河森林资源管护区发生一起草甸火灾，我在塔上孤军奋战，连续三天三夜没休息，不间断地把火场的火势发展情况报告给火场前指，为火场前指调配扑火兵力，下达扑火命令，实施最佳灭火方案提供了第一手依据。为此，我在2007年春季大兴安岭地区森林防火工作表彰大会上，受到了地委的特别表彰奖。2007年9月21日午后1时10分，我在塔上发现一个烟柱，立即上报了局防指，避免了一次火灾事故。
山还是那座山，岭还是那道岭。但是t望塔上通讯设备的科技含金量却不可同日而语了，实现了质的跨越。数模转换、卫星定位，高分倍的摄像机，局防指指挥室的工作人员只需鼠标一动，百里之外的山野状况就清晰地出现在局防指的大型电子屏幕上，想看那个防区的森林动态，一键搞定。或供电，或拉闸，遵章操作，紧密配合，令行禁止。t望塔上的人生很精彩。
