一
我最怕别人问我：你老爸是做什么的？老实说，我很讨厌我老爸的职业。做个木匠，制作一些衣柜、饭桌等家具就好了，偏偏要去打棺材。
棺材，你们知道吧，黑乎乎的，像一个恐怖的幽灵，想要一口把你吞掉。我虽然白日里看老爸打棺材已经习以为常，但在夜里看到摆放的棺材还是毛骨悚然的。
我真的很怕棺材啊！
我6岁的时候，我妈就去世了。村里人都说，那是因为我老爸打的棺材太多了，鬼才来捉我妈的。我才不相信那样的鬼话，我老妈多善良多漂亮多贤惠啊，鬼怎么会找这样的好人呢？再说了，这个世界上根本就没有鬼！
我妈去世的第二天，我爸从仓库里选了一口上好的棺材。但在我看来，那棺材黑漆漆的，像个长条的黑妖魔，棺材盖打开的时候，就像张开了黑色的血盆大口，要一口吃掉我妈。我哭嚎着，拉扯着我爸的衣角，不让他把我妈放进去。我讨厌棺材，可是任我怎么哭怎么劝都没用，我爸忍着泪，把我妈放了进去。我绝望地拿起斧头就要去砸那口棺材，可是被大人给拉开了。
当棺材盖合上的那一刻，我的世界变黑了。从此，我开始讨厌黑色！画画的时候从不涂黑色的，衣服不穿黑色的，生活用品不用黑色的。我讨厌夜晚的来临，睡觉的时候也要亮着一盏灯。反正，一切与黑色有关的我都抵制！
二
就因为我老爸是打棺材的，我在学校里很不受同学们的欢迎，没有人愿意跟我说话，跟我玩，跟我走在一起。他总觉得我身上有一股晦气，怕跟我玩会倒霉。我在这个小学读了5年的书，只有拉宝和我同桌过。他因为有哮喘病，也没人愿意跟他同桌。
没人跟我玩，我就狠狠地看书、写作业，成绩一直名列前茅。同学们背地里称我是“官（棺）人”。我委屈地向班主任报告，他们给我起的这个不雅的绰号。班主任笑了笑说：“别管他人怎么说，好好努力读书，你将来会是一个达官显贵的人。”
什么达官，什么显贵，我才不在乎，我不想让同学们这么称呼我，这不明摆着损我和我老爸嘛。
“你们以后不许再叫我‘棺人’了，否则我用棺材咒死你们全家！”我叉着腰，愤怒地吼道。
可是，他们装聋不作哑，“棺人、棺人”地叫得更欢了。
我像一只挫败的小狗，神情沮丧，转而可怜巴巴地乞求老爸：“不要再打棺材了，做做家具不行吗？”可老爸说：“做家具的人多，不赚钱。”我说：“要那么多钱干什么？”老爸一巴掌劈向我的屁股，气呼呼地说：“你吃的穿的玩的交学费哪样不要钱？你以后盖房子，娶婆娘，生娃……我哪一样不得给你准备好？这些都不花钱的吗？”
哎呀，都从地球扯到月球那么远了。算了，我服了，老爸！
三
湾木腊的雨横着下，竖着下，没完没了。湿漉漉的石板路，湿漉漉的泥墙，湿漉漉的树木，仿佛整个世界都是湿的。
最近总有媒人给我老爸提亲，但是那些阿姨听说我老爸是打棺材、卖棺材的，个个都把头摇得像拨浪鼓一样。后来，再有媒人来给我老爸提亲，老爸干脆婉言谢绝了。
老爸问我，想不想有个新妈？
我摇头又点头。果子的爸妈离婚后，老爸又给他找了一个新妈。新妈对果子一点儿也不好，经常骂他。不过，我相信并不是每个后妈都这么无情的。如果我有个后妈，至少可以劝劝我老爸转行做别的。
最近，我发现老爸有事没事常去李婶家聊天，农忙的时候还去帮着她割稻谷、插秧苗，有时还叫我去给她家送米送油。
我知道，李婶独自带着一个傻儿子，住在一间茅草房里，她是我们村里唯一一户住茅草房的人家。李婶的儿子总是歪着脑袋，流着口水对人傻笑，走路还一瘸一拐的。
这天下午放学，我背着书包刚走出校门口，向海便跑上来拉住我的书包带，气喘吁吁地对我说：“你老爸准备娶李寡妇了，你就要有一个傻弟弟了，哈哈！”
“你胡说！你才傻呢！”我一甩书包，差点把向海也给甩出去。
“谁胡说？我中午回家时，看到你老爸正把李寡妇和她的傻儿子接到你家住呢！”向海说得有板有眼，联想到老爸最近常往李婶家跑的情形，让人不得不相信。
我拔腿就往家跑。一定不行，除了李婶，老爸娶谁我都没意见。要是老爸娶了李婶，说不定大伙又给我取个什么新绰号呢。
我跑进大门时，一头撞到了老爸怀里。
“疯疯癫癫的干什么？”老爸拿着锯子，锯齿差点割到我的手臂。
我没理老爸，跑进屋一看，没有李婶和她的儿子。我又跑去仓库，李婶和她的傻儿子果然在那里，刚搬进来的旧家具还没来得及整理。
“最近下大雨，你李婶家的茅草屋塌了，我叫她们来咱家的仓库先住些日子。”老爸不知什么时候出现在我的身后。
“快叫晓雨哥哥。”李婶推了推她的傻儿子。
“可――可，可――可。”
李婶的儿子口齿不清地叫着，听得我的汗毛都竖起来了。我哼了一声，跺了跺脚，跑出门去。
我实在太气愤啦！真搞不明白，老爸怎么会有这样的眼光？我在外面漫无目的地走，直到肚子饿得实在不行了才回家。老爸和李婶正围在火塘旁聊天，锅里给我留着剩菜，李婶的儿子在一旁玩我的弹弓。我端起饭碗，坐到外面的门槛上，一言不发地闷头吃。李婶的儿子将弹弓还给我时，被我一手打掉在地上。
老爸的脸变了颜色，他跑过来朝我举起手掌，顿了顿又缓缓地放下了。
我的眼泪滴落在碗里，混合着米饭，让我无法下咽。
水烟筒咕噜咕噜地响起来，老爸的脸庞被烟雾笼罩，让我觉得有些陌生。
像我料想中的那样，“傻棺人”的绰号被大伙强加在了我的身上。我假装充耳不闻，课余时间，我比以前更加狠狠地看书、写作业。
四
这些日子，政府一直在宣传死后火化的好处：既环保又省事、省钱，因此镇上没有多少人来订棺材了。老爸闲了下来，渐渐地，我们家的那点家底也用得差不多了。棺材铺子再也没有了往日的辉煌，老爸常常坐在门槛上，抽着水烟筒，望着一堆工具发呆，偶尔还长长地叹口气。
