儿子出生时，我还太年轻。当护士把哇哇大哭的婴儿捧过来时，我下意识地躲了一下，后来硬着头皮接过来，赶紧安抚这个焦躁的小家伙：“小弟弟乖，给叔叔笑一个。”儿子没笑，整个二楼的护士都笑了。我妈刚晋升为奶奶，喜怒交加地呵斥道：“你这个笨蛋，应该是世界上最笨的爸爸了！”
自从儿子来“做客”，我就开始勤学苦练育儿技能。虽说勤能补拙，但我的拙太多了，简直补不过来，因此带孩子时险象环生：热牛奶时，把奶锅烧得焦黑；给儿子拍照时，手机掉在他脑门上；最惊险的一次，我抱儿子在阳台看晚霞，这初生牛犊猛力一扑，挣开了我的怀抱，幸好我一把捞住了他的小腿。爷爷奶奶吓得直念佛，可儿子不嫌弃我，他哭得山摇地动要爸爸，嗓子都喊哑了。
转眼儿子上幼儿园了，背着小书包，像要远征。孩子一长大，老人们的心愿立刻升级，不再是吃饱睡好这么简单了。
一天，奶奶接孩子回来，嘟囔道：“别人家的孙子都白白胖胖的，像哪吒，只有我家孙子皮干骨瘦像孙猴子。”爷爷慢腾腾地摘下老花镜：“那天吃饭，丁爷爷想亲他，他竟然说人家的胡子像臭袜子。孩子在礼貌方面要学学八戒，八戒嘴多甜啊！”
我和妻子四目相对，惊得说不出话来，我家这是要上演《西游记》呀。
老人们继续探讨，那熟悉的声音和神情，让我的脑子轰然一响，时光一下回到多年前：我是家族中唯一的男孩儿，长辈们视若珍宝，可稍稍长大，他们便巴望我事事争先、样样出色。在诸多严厉而急切的目光里，我变得充满畏惧与自卑。儿子坐在那里，小小的一点儿，圆脑袋越垂越低，就像当年惶然的我。于是，我鼓起勇气，据理力争：“宝宝没那么差，他是瘦而不弱，另外孩子没说错啊，丁爷爷顿顿离不开葱蒜，他自己的孙子都不让他亲。”
一瞬间，二老的所有火力集中到我身上。这一场“华山论剑”，整整持续了两个小时。妻子的脸吓得苍白，她不停地做手势，希望我停下来。我用眼神安慰妻子，叫她放心。
我以一辩二，不能示弱，因为前辈们的育儿观念必须更新，可也不能逞强，因为要照顾元老们的血压和心脏。我走钢丝般拿捏着分寸，平衡着情绪，一点点把道理说给这两个顽固的老小孩儿听。老人们并不认输，可震动颇大。老妈居然很骄傲地说：“我儿今天像换了一个人，跟电视上的专家一样能说会道。”我啼笑皆非，他们不明白，做爸爸会让人勇敢，让人学会思考并不断成长。
端午节那天，儿子放假，计划要去动物园。可早晨起床后发现，外面正刮大风，看来这次外出计划要泡汤了。正在这时，门铃响起来，原来是孩子的外公和外婆，他们得意地亮出一大盒营养液，据说医院脱销，还是求别人转让的，能在一个月内让孩子变成强壮的小金刚。儿子欢天喜地，抢过来就要喝。
看着那黄褐色瓶子里的不明液体，我心里莫名恐慌，一把夺了过来：“没病没灾的喝什么药！”外婆委屈得声音都哑了：“我们顶着大风送来，难道会害他？”我妈在一旁也急了，朝我头上猛敲一记：“喝着试试看嘛！”我腹背受敌，情势危急，无计可施之下，索性举起小瓶一口饮干。
这次真正犯了众怒，我完全不知该如何收场。这时，妻子忽然拿过药盒仔细端详，“哎呀”一声，说她同事的孩子就因为喝这个，食量惊人，得了肥胖症，现在正拼命减肥呢。老人们面露狐疑，妻子立刻打开电脑，搜索这种营养液的名字。然后我们清楚地看到，这款臭名昭著的药物早已被禁止上市。
元老们面面相觑，我与妻子又贴心暖肺地安慰了好一阵子，直到他们释然。我长吁一口气，拥住妻子：“好险哪，大恩不言谢。”
儿子生日那天，我们为他庆祝，席间，我不小心打翻了面前的沙拉，老妈又说我笨。儿子戴着小小的王冠，用清晰而坚定的声音说：“爸爸不笨，我也不笨。”各路“天王”似乎怔了一怔，然后纷纷站起来，要为这句话干杯。
一片狼藉中，我发现，一切都没那么糟。我爱老人，也爱孩子，这是个值得冒险和厮守的美好人生。
