一
对于我能进城这件事情，我始终认为是个意外。
其实是不幸，但很多人觉得我还是很幸运的。
长途汽车经历了漫长的颠簸，终于摇摇晃晃地驶进城市的街道，把我从大山深处载到了这座江南小城。旁边座位上那个熟睡着的男人是我的爸爸。这一次爸爸终于不再是一个人独自闯荡，而是带上了我――他唯一的儿子，也是他唯一的亲人。
我的记忆里有一大片黑暗。
那一面面断壁残墙，那片刻间倾塌的山岗，像定格在我脑海里的电影镜头，不时把我拉回那个恐怖的日子。那一刻，大山瞬间改变了它温顺的模样，我眼睁睁地望着所有的一切在我面前轰然倒下。
我发疯似的狂奔，那废墟之下埋着我的妈妈。
一场百年不遇的地震死死地将她压住，妈妈再也醒不过来了！
爸爸却逃脱了。他在遥远的南方打工，已经去了很多年。
爸爸去的地方太远，我们这边地动山摇的时候，他那边却依然风平浪静。
大山里不通电话，我不知道爸爸在哪里。爸爸一定不喜欢我了，不然他怎么会扔下我和妈妈，一个人去到另外一个天地，连过年也不回来。他只是不时地寄一些钱，再写一封信，告诉我们他很好，等再好一点就可以把我和妈妈也接去城里。于是我们能做的就是不停地等待，不停地想念他。最后，我想念的似乎只是“爸爸”这个称谓。
爸爸终于回来了，全世界都知道这里发生了地震。爸爸是在一个写着“抗震救灾”的帐篷里找到我的，他紧紧地抱着我，撕心裂肺地哭。我被搂得疼了，愣愣地盯着这个泪流满面的陌生男子。他头发凌乱，脸色憔悴，眼神里全是悲哀。
“要是你早点带我们走，妈妈就不会离开，我们一家一定会过得很开心。”我暗暗地想。那么，究竟是谁害死了妈妈？对于这个我喊他“爸爸”的男人，我的心里充满了复杂的感情，有怨恨，更有怜悯，他似乎离我心中的那个爸爸越来越远了。
我依稀记得爸爸第一次出门的情景。那天，我放学回到家里，爸爸已经找不到了。妈妈说话的声音软得像新收的棉花：“爸爸到南方打工去了，等赚了钱也带你到城里去，你就可以上个好学校。”
妈妈说的是真的，现在，爸爸终于把我接到了城里，这是我第一次走出绵延的大山。城市里人潮涌动，车来车往，我像一颗被丢在路边的石子，孤单而慌乱，但我不害怕，因为我知道妈妈在天上看着我。
二
爸爸在城里的家是一间不足十个平方米的车库，在一个新建的住宅小区里。
一道长长的走廊横穿底层，最北面角落里的那一间就是我和爸爸的住所。走廊里暗暗的，白天也开着一盏灯，进到屋里反而亮一些。北边墙上有一扇小窗户，房东很热心地安装了防盗窗，可那个铁框子在我看来却是另外一番意味，只要关上门，我就像是笼子里的一只小白鼠，被完完全全地锁了起来。
屋子里没有衣柜，也没有写字台，只有一张简易床和一个装衣服的大拉杆箱。爸爸指着那只横在床铺上的箱子说：“以后那就是你的书桌。”
清晨，穿过城市笔直的街道，我踏进学校的大门。
初一（5）班在教学楼的第三层，从我那个靠窗的座位往外看时有一种居高临下的感觉。
窗外是一条安静的马路，不宽也不窄。路边的香樟树在拼命地掉着叶子，想褪掉那身捂了一个冬天的暗绿色的外套。马路对面是一片老式的住宅楼，有着灰暗的楼顶、斑驳的外墙和一个个黑洞洞的窗口。
那些房子看上去真的很老了，像上了年纪的老人，踉踉跄跄的，一不小心就会倒下来。这不，靠近马路的几排房子已经被拆除了，据说这里将会建起一栋漂亮的高层建筑。
工地上，高高的塔吊已经竖立起来。四四方方的基座上，一层一层的钢柱交错着往上架，一段段用螺丝铆紧，一直建到半空中。我一直不明白，那一道横着的吊臂是如何被悬到空中的，在我看到的时候，那吊臂就已经在空中自如地运转了，而驾驭这个庞然大物的正是我的爸爸。
爸爸经过考试才拿到了塔吊的操作证书，那本薄薄的蓝皮小本简直成了爸爸最爱炫耀的东西。
爸爸的工作位置有些特殊，就在整个工地的最高处――塔吊的驾驶舱里。我只要一抬头就能看到爸爸的身影，他坐在那间小小的玻璃屋里，手法娴熟地操纵着吊臂，左转，右转，吊臂上的大铁钩忽前忽后，忽上忽下，随着一次次起降，水泥、石子、砖头等建筑材料就被从一处运到了另一处。爸爸似乎有着无穷的力量。
橘黄色的塔吊顶上插着一面旗帜，那团鲜艳的红色在风中剧烈地摆动，映衬得天空特别蓝，云朵特别白。那剧烈摆动的红旗似乎也在告诉我，虽然教室里风平浪静，但在塔吊上还是有相当的风险。
每一次，我冷冷地望着那个方向，心里总是升腾起一种异样的感觉。
三
城里的孩子本领就是多，弹琴、跳舞、画画、跆拳道……每个人都有一两样拿手的绝技。头一回上音乐课，我就领教了城里孩子的厉害。
音乐课是在一间专用教室上的，窗户和后墙上布满红丝绒的幕布，一架黑色的钢琴端庄地摆放在讲台一侧。穿一身粉绿色连衣裙的音乐老师轻盈地从门外走进来，一瞬间，我有一种恍如梦境的感觉，仿佛一场音乐会即将开场。
可其他同学早就习以为常了。发声练习，识谱唱词，一样一样驾轻就熟，张口就来。这是我有生以来上得最窘的一堂课，别人拿着书，唱得有模有样，我却手忙脚乱，不知如何是好，嘴巴一张一合，却什么声音都没有。幸好我的座位在中间，老师没有注意到我额头上不断沁出的汗滴。
让我印象深刻的还有沈萌的歌声。沈萌坐在我前排，是个漂亮女孩。我的目光擦着沈萌的头顶看黑板，收回来时滑过她的发梢和衣领，以及她耳朵后面一颗小小的黑痣。
沈萌的歌声真是动听，音乐老师叫她起来范唱时，她头发一甩，落落大方地站起身，随后像银铃般的音符就从她的小嘴里流淌出来，让人有一种清晨在林间听小鸟鸣唱的清新感觉。
我什么都不会，我从小除了走很长的山路去上学，就是跟着妈妈种玉米、挖土豆。一想到这些，我就感觉自己有些可怜。城里的学校真是不一样。我有点明白爸爸为什么一定要让我来城里读书，就算租住在低矮的车库里他也心甘情愿。 当然，城里孩子的花样还多着呢！
早晨，空气里有种温暖的气息在流淌。走进教室，我看见沈萌在召开会议。“过来，小羽。”沈萌用一种不容拒绝的语气把我叫了过去，“星期天我过生日，我妈妈为我预订了瑞士酒店的自助餐，很好吃的，你也要来啊，说好了，不见不散。”没等我说话，早自习的铃声响了。老师走进教室，大家坐回了各自的座位。
教室里朗朗书声，像什么都没有发生过一样，可我的脑袋里已经糊成了一锅粥。
沈萌说的是什么，什么自助餐，什么不见不散啊？
我悄悄问坐在邻座的王雅莉：“沈萌要过生日，你们都去吗？”
王雅莉瞪了我一眼：“当然去啦！我可是礼物都准备好了。人家请你是瞧得起你！怎么？你不想去？”
我连连说：“不是，不是……”
沈萌生日聚会的事真是让我犯了愁。去还是不去？这真是个问题，城里的事我似乎都搞不清楚。同学们都准备了礼物，我什么都没有。
爸爸回到家的时候，我已经一个人先吃了晚饭，呆呆地坐在一边发愣。爸爸觉得我有些不对劲，问我怎么啦，我低声地回答：“没什么。”
小区的夜晚那么宁静，爸爸太累了，洗漱一下倒头就睡着了。爸爸打起呼噜来，我却瞪大眼睛怎么也睡不着。
爸爸说过，等挣够了钱，就把妈妈接来。到那时，我们就租一间大房子，一家子快快乐乐地生活在一起。我曾经多么向往那一天的到来，可现在，没有妈妈的日子成了没有欢笑的日子。
窗外，路灯渐次亮起来了，洁白的灯壳贴在蓝黑色的背景里，像嵌在夜空里的许多颗明珠。玉兰树高大挺拔，稀疏的枝叶间透出半个黄黄的月亮，风呼啦啦地穿过叶的空隙，像赶着去约会好久没见的朋友。
我忽然很想很想妈妈，我知道妈妈也一定在天上想我。
四
星期一，略带紧张的我背着书包，拿起爸爸放在凳子上的干面包，边啃边去学校。
班里已经很热闹了，关于沈萌生日会的事是今天早间会议的热门话题。女生们看沈萌时，脸都呈一定度数的仰角，仿佛沈萌是小公主、大明星。
我悄悄地坐到位子上，耳边嘈杂的声音嗡嗡作响，我一会儿翻出语文书，一会儿拿起英语书，到最后干脆趴在桌上，什么都不看。
还好，沈萌什么也没说，也没人问起我为什么没有参加沈萌的生日会。
我大大地松了一口气，仿佛终于躲过了一劫。
课间，几个女生又像小麻雀一样挤在沈萌的座位边聊天。
王雅莉问：“听说上星期你去金鸡湖玩了，坐摩天轮了吗？”
沈萌轻声细语，委婉中透出一丝优越感：“那是必须的嘛。虽然坐一次要一百元，但我妈妈二话没说就给我买了票。摩天轮上的感觉真是太棒了！”
“那和上次我们去黄山乘缆车比，哪个舒服啊？”王雅莉眨着小眼睛，眼神中满满的全是羡慕。
沈萌的音调明显升高：“那怎么能比呢！缆车那种东西是爬山爬不动才坐的，摩天轮呢，是专门看风景的呀！说了你也体会不到！”
我听得呆呆的，感觉云里雾里。什么缆车啊，摩天轮啊，我似乎只在电视里见过，从没想过自己也要去坐一坐，而且就算我想，爸爸也不会带我去的，他怎么可能花一百块钱买一张票，让我去体验那种转瞬即逝的欢乐。爸爸只是一个打工的，做一天活也换不来一张票钱，这点我心里非常明白。
我侧过脸，趴在课桌上，正好看见巨大的吊臂在快速地转动。爸爸正在工作，穿着他那件每天不变的灰色外套。塔吊的吊臂匀速地转着，就像一个巨大的圆规，在空中画着一个看不见的圆。爸爸每天都要爬到那么高的地方，在那间小玻璃房里坐上一整天。呆在上面的感觉究竟是怎样的呢？以前，我可从来没有想过。看着爸爸一会儿面对着我，一会儿背过身去，我恍然觉得那个驾驶舱和摩天轮的观光室一模一样，也是一间小小的玻璃屋，也能360。t望大地和天空，爸爸是坐在摩天轮里。
原来坐摩天轮也没什么了不起呀，爸爸每天都坐在上面看风景呢！那一刻，我忽然很想试试坐上摩天轮的感觉。我的脑子里乱哄哄的，一会儿是塔吊，一会儿是缆车，一转眼又变成了高高的摩天轮。我努力让自己的思想跟着老师的讲课思路走，但吊臂总在我眼前转啊转，摩天轮也在我眼前不停地绕着圈，周而复始，没有一点要停下来的意思。
思绪混乱的一个上午，老师们走马灯似的进来出去，拼命把他们认为重要的东西往大家脑袋里灌，可我总是心不在焉，好几次被老师点了名。
等晚上爸爸收工回来，我想求他一件事，让他把我也带上摩天轮一样的塔吊去看风景。
他会答应吗？
五
中午，太阳不知怎么不见了，天越来越黑，到了午后，便阴沉沉的像要下雨。
那高高的塔吊上，吊臂还在不停地转动，小小的驾驶舱孤独地贴在黑沉沉的天幕里，爸爸的身影看起来很无助，像一只被囚禁的鸟，指挥着那架比他的身体大几百倍的铁家伙。
风刮起来了。塔吊顶上的红旗哗啦啦颤个不停，像一只恐惧的猴子在风中无法抑制地发抖，抖得让人觉得整个塔吊都晃动起来了。
夏天的雨，说来就来了。
先是教室的玻璃窗上有了雨点的痕迹，接着，大颗大颗的雨点就像加了速的子弹越来越用力地往下砸。一转眼，整个天空就模糊了，紧接着，一道闪电夹杂着炸雷声呼啸而来，把已经昏暗的教室猛地一下点亮，又迅速熄灭，教室里发出一声声尖叫。
老师打开了日光灯，一下子，恍如夜晚提前降临。
窗外，爸爸的塔吊隐隐约约依然矗立，本来来回转动的吊臂终于在这一刻静止了。
我突然很担心，不知道爸爸有没有下来，如果没有，这么强烈的雷暴，爸爸一个人在上面是多么危险。我努力睁大眼睛，想看清楚一些，但塔吊依然是一个模糊的影子。
老师敲了敲讲桌：“小羽，集中思想，别开小差。”我忽的一下转过了头，但脑子里想的还是爸爸。当我再一次转过脸去的时候，雨好像小了一些，依稀中，我看见塔吊上有一个熟悉的影子在晃动。忽然，那个影子仿佛一片树叶，轻飘飘地从空中往下落，我“啊”的一下叫出声来。同学们都在安安静静地写练习呢，谁也不知道发生了什么，一起用奇怪的眼光盯着我。我就在那五十双目光的注视下，像疯了一样猛地冲出了教室。老师在后面大喊：“小羽，你干什么去？回来！”我什么都没听见。 雨已经停了。我一路飞跑，看门的老大爷看我跑出校门，想拦却已经找不到我的人影了。
雨后的街道湿湿的，大块的水洼让路面处处都是陷阱，一踩上去就溅起一片片飞舞的水花。不知不觉，我的裤腿全湿了。空气中一派静寂，耳边全是“呼呼”的风声。很快，我就跑进了爸爸干活的工地，却发现工地上也是同样的静寂。建筑材料横七竖八地堆放在各处，沙石、钢筋、夹板占据着各自的领地，没看见一个忙碌的工人。
时光仿若静止了一样。我扬起头，望向那高高的塔吊，这是我第一次这么近距离地观察这个钢构铁架的家伙。它比远看时更有气势，更加强壮，驾驶舱也不是远看时那么的狭窄，玻璃门半开半掩，里面没有人，爸爸呢？
我紧张极了，刚才看到的那个飘飞的影子究竟是什么？我的心“咚咚”直跳，仿佛快要跳出胸膛了。我绕着工地找了一圈，连一个人都没有看到，工地上静悄悄的。爸爸到底去了哪里？我浑身凉飕飕的，低头看时，才知道自己的衣服早就湿透了。
雨后的街道行人不多，各自脚步匆匆，谁也没有多看谁一眼。走在回家的路上，我的心里充满了担忧和沮丧。冰冷的感觉越来越强烈，我不由得加快了脚步。
到了小区，穿过熟悉的树木掩映的小路，迈进黑乎乎的底层长廊，我掏出钥匙，刚想开门，门却自己打开了。我抬头一看，爸爸正光着膀子端起一盆湿衣裳。我愣住了，不知道是喜悦还是惊讶，我大叫一声：“爸爸！”
爸爸愣愣地望着我：“你不用上课吗？怎么跑回来了？”
我问：“爸爸，你的灰外套呢？”
“哦，我把它挂在塔吊的驾驶舱里了，刚才下大雨，穿着它下塔吊不方便。而且，我知道你会常常看爸爸，衣服挂在那里，就好像爸爸一直在啊！”爸爸傻乎乎地笑了一下。
楼上，不知谁家的音响开那么大的音量，那支叫《牵手》的老歌在我的耳边回荡――
因为爱着你的爱，因为梦着你的梦，所以悲伤着你的悲伤，幸福着你的幸福。
因为路过你的路，因为苦过你的苦，所以快乐着你的快乐，追逐着你的追逐……
我的眼眶里似乎有亮晶晶的东西在滚动，我的内心突然涌动起了一条河，我终于知道我一直都在爸爸的心间。
我也朝着爸爸傻笑。爸爸怎么可能明白我为什么突然跑回家来？这是我的秘密。
我的眼前浮现出了妈妈温柔的脸庞，我突然很想对她说：“妈妈，我们原谅这个人吧，好吗？”
那一刻，我似乎明白了，那高高的像摩天轮一样的塔吊，是离天堂、离妈妈更近一点的地方，是爸爸和妈妈对话的地方。那一遍遍抚过我孤单窗口的深情目光，是爸爸在替妈妈照看着人间的风景，照看着我终怀缺憾的童年，他所做的这一切，只是因为两个字――爸爸！
