一
米朵第一次见到毛球的时候才三岁。个头儿小小的毛球像是一个毛茸茸的线团，挤挤挨挨地同它的兄弟姐妹们一起躲在一个泛黄的纸箱子里。米朵瞧见纸箱子的最右端破了一个小洞，这个小洞将靠窗的暖气片的团团热气一股脑儿聚集了过来。米朵猜想有了这点儿热气，毛球和它的兄弟姐妹们应该会更舒服一些，毕竟这会儿窗外还零零落落地飘着片片雪花。
“朵儿，快去洗手，开饭了！”
“哎。”米朵甩了一下扎着红色蝴蝶结的羊角辫，朝这个熟悉的面庞应和了一声。
这个声音是米朵外公的，面容和善的外公也是这些小猫们的新主人。米朵不明白外公为什么那么喜欢小动物，几乎每个月外公都会从外面带回一些装有小动物的盒子――像是小鸭子、小狗等等。不^，米朵知道外公最喜欢的动物还是小猫。
“外公，我们要养那么多只猫咪吗？”米朵噘着还黏着米粒儿的小嘴问。
“大冬天的，在外面看到了这窝小家伙，就发善心带了回来。等天暖和一点儿了再将它们放生吧。”外公想了想说。
“你又带回来这么多只猫！这大冬天的，咱家哪儿有那么多食物。”外婆瞥了一眼外公，心里攒满了怨气。
“外公，我可不可以留下来一只？”米朵瞪大了眼睛，提高了小嗓门儿。
“随你吧。”外公抿了一口茶水，露出了一抹淡淡的笑容。
二
春节过了之后，天气渐渐暖和了一些。外公受不了外婆的叨叨声，找了一个大晴天儿，将毛球和它的兄弟姐妹们一齐装到了一个大纸箱子里。原来那个泛黄的纸箱子已经很难放下它们了，米朵这才发现这些小猫们已经悄悄长长了一大截儿。
“外公，您答应过我留下一只的。”米朵摇晃着外公的胳膊肘。
“好，你选一只吧。不要多了，外婆会不开心的。”外公知道自己拗不过米朵，只得答应她。
米朵心里早有了主意，她用手指了指藏在一个小角落里的毛球。外公点了点头，小心翼翼地将毛球从箱子里捧了出来。
米朵一把抱住了有些惊慌失措的毛球，紧紧搂在自己的怀抱里。就这样，与兄弟姐妹分别的毛球成为唯一一只留下来的猫咪，也变成了米朵家里的一个新成员。
在米朵的眼里，毛球可是一只不同寻常的猫咪。时间久了，米朵忍不住跑到外公的身边，故作神秘地告诉外公：“毛球可以看见颜色。”一开始外公只是笑笑，并不十分相信。可后来，当米朵找来一个五颜六色的涂色盘让毛球辨认颜色的时候，外公似乎有些相信了。因为毛球每一次都能不急不慢地踱步到米朵喊出来的颜色上。
“可您不是说猫咪眼中的颜色只有黑白灰吗？”米朵向外公证实毛球的“超能力”。
“哈哈，也许毛球听见了颜色。”外公笑了一声说。
三
天气越来越暖和了，毛球在米朵和外公的悉心照顾下，毛色亮泽顺滑了不少。虽然毛球的个头儿并不大，可是吃起东西来总是狼吞虎咽的。而且，毛球从来不挑食，像什么花生豆、青菜叶、红薯干等等，只要放在它的鼻子前，就会被它一扫而光。外公时常指着正在享用美食的毛球对米朵说：“瞧你，挑食就很厉害。”米朵听了也不生气，只是故意嘟起了小嘴，引得外公摇头笑两声。
除了爱吃，毛球更喜欢睡觉。它总是喜欢慢慢踱步到外公的书房里去，挑选一处有书、有阳光的温暖地带，将身子蜷缩起来，美美地睡上一大觉。米朵告诉外公毛球喜欢趴在颜色鲜艳的图书上面晒太阳，外公记住了，就会在每次上班离家之前将两三本封面是淡橙色的书籍放在阳台前，外公心里知道，毛球应该最喜欢暖心的橙色。
毛球也很喜欢陪着外公一起读书。特别是晚上吃过饭，外公常常端坐在书桌旁批阅一些厚厚的文件，毛球则会安静地趴在台灯橙黄色的光晕旁，细长的尾巴会偶尔晃动一下，为外公轰走一两只低飞的蚊虫。
每到这个时候，米朵却安静不下来，她总喜欢不厌其烦地推开外公书房的门，一遍遍地问着：“外公，快读完了吗？”
外公也习惯了米朵这股孩子特有的淘气劲儿，推一推老花镜，说：“快了，快了。”
不过有的时候，外公也会抱怨一两句：“你啊，要是像毛球这样安静会儿就好了。”
米朵自然不甘示弱，跑到书桌前，踮起脚尖，用小手拍一下毛球的背：“外公，毛球可以听见夜晚的颜色吗？”
外公抬起了头，故作神秘地说：“你问问它。”
米朵点了点头，搬来了一个小凳子，她踩在小凳子上，将耳朵贴近毛球的小脑袋。毛球的小脑袋晃动了一下，“嗖”的一声跳下了书桌。
“外公，毛球告诉我夜晚是黑灰色的。”米朵大声说着，跳下凳子，跑去追毛球了。
渐渐地，夜深了，橙黄色的灯光下，只剩下外公一个人挑灯夜读的身影……
四
在米朵看来，毛球除了特别能吃，还有一个很明显的个性特点，那就是――胆小。也许是长期和人类朝夕相处的原因，毛球一到外面活动就俨然变成了那些脾气古怪的野猫野狗的攻击对象。而在这群野猫野狗之中，有一只全身漆黑的短耳猫最让米朵害怕。这只大黑猫总喜欢躲在家属院中的一棵大柳树旁，时间久了，这里似乎成了这只眼神凶恶的大黑猫的专属领地。本来米朵也不想招惹它，只是外公家的盛放杂物的小房就离这棵大柳树不远，外公接送米朵的自行车就在里边，这让上下学时都会路过这棵大柳树的米朵不免忧心忡忡。
“外公，我们会不会遇见那只大黑猫啊？”清晨，米朵陪着外公一起到小房取自行车。米朵虽然已经上小学二年级了，可外公却坚持送她去上学。
“不用怕，有毛球保护我们呢。你忘了，毛球是可以听见颜色的。”外公用钥匙打开了小房的门，推出了自行车。
“毛球可以听见代表危险的黑色吗？可毛球也很胆小啊。”米朵不放心地朝四周望了望，还好，没有大黑猫的身影。
到了下午放学的时候，米朵和她的同学一起作伴走回了熟悉的家属院。当路过大柳树的时候，米朵实在忍不住好奇心，小心翼翼地走到了一片绿油油的灌木丛中。米朵没有想到，大黑猫此刻就躲在灌木丛中享用着垃圾堆里寻得的美食呢。见到米朵，大黑猫全身的毛立刻都竖了起来。米朵吓得直往后退，可大黑猫的眼神却露出了一抹杀气，直勾勾地朝米朵扑来。 米朵的大脑刹那间一片空白，她只顾得蹲下身子，用胳膊紧紧地捂住自己的脑袋，大声地哭起来。等到再次站起来的时候，米朵却讶异地看到毛发凌乱的毛球的身影。仔细一看，米朵才发现毛球的腿部和前爪都受了伤。米朵这才明白，刚才是毛球挺身而出保护了自己。虽然有些难以置信，可就是这只总被野狗野猫欺负的毛球，居然变成了一个救护主人的英雄。
“外公，毛球真的听见了黑色，它真勇敢。”
后来，米朵不停地向正在给毛球的伤口擦拭酒精的外公重复着这句话。
“你啊，可不要再淘气了。那只黑猫兴许也不是有意伤你，怕是担心你把它的食物抢去。等下次我拿些剩饭给它。”外公说完，轻轻将毛球放在了一张红木椅子上。
“哼，那只坏猫！”米朵用手摸了摸毛球的背，毛球抬起头望了一眼米朵，眼神里露出些许疲倦。
“谢谢你，毛球！”米朵知道自己的这句话里分明夹杂着几许歉意，她真希望毛球可以听得懂。
五
米朵没有想到善解人意的毛球会离家出走。就像她始终不明白白天送她上学的时候还笑逐颜开的外公，怎么会突然就再也不会回来了。妈妈哭着告诉米朵，外公是去了另一个世界。可米朵还是不明白，她一遍一遍地问妈妈和外婆，可得到的答案干脆都换成了沉默。
后来，米朵听到了别的亲属的聊天，他们说外公是因为在工作的时候突发了心脏病。米朵并不清楚心脏出了一次毛病怎么就会让外公不再醒来了，这一定是有人给外公施了一场可怕的魔法，或许等她和毛球找到了五颜六色的解药，外公就会醒来。
可毛球却并没有什么心思找解药，它只是日复一日地趴在阳台的窗户前，不吃不喝，瞪着一双大大的眼睛望着窗外，等待着外公下班回家，等待着外公为它带一条鲜嫩可口的小鱼儿来。只是这种等待，逐渐变成了一种浓浓的忧伤。外婆心疼毛球，每天都不忘在阳台的小角落里放上一盆清水和一碗可口的食物，可平日里贪吃的毛球却并没有心思消化这些喷香的美味。
毛球变得越来越消瘦了，米朵有时候担心毛球也会像外公一样突然间就睡去，不再睁开眼睛，所以这几天睡觉的时候她都会拍一拍毛球的背，放上一朵橙黄色小花儿，在耳边轻轻地告诉它：“毛球，请你不要离开我。”
也许是米朵的劝慰和一朵朵橙黄色小花儿起了效果，在一个清晨，毛球终于开始大口大口地吃起饭来。外婆和米朵的心里都别提多高兴了，米朵一下子跳起来说：“亲爱的毛球有精神了！”
但米朵的好心情仅仅持续了几个小时，等到下午放学回家的时候，外婆告诉她，毛球不见了。
在接下来的几天里，他们找啊找啊，哪里也找不到毛球了，毛球真的失踪了。
六
米朵听外婆说，猫都是有九条命的，那么毛球也肯定不例外。米朵每天都祈祷着毛球可以平安回来，然后陪同她一起去寻找那瓶可以让人起死回生的魔法药水。毛球可以听见颜色，它一定知道那瓶五颜六色的魔法药水藏在哪里。
在米朵九岁生日的那一天，毛球真的回到了家里。站在米朵眼前的毛球虽然已经离家半年之久了，可它的眼神却依然清澈明亮。只是毛球的毛发不再亮泽，在外人看来，此时的毛球俨然已经和一只野猫无异。
好在毛球还是认得米朵和这个家的，虽然家中的一些陈设改变了模样，但外公的书房却并没有多少变化。外婆说，外公的书柜里藏书太多，她懒得去打理了。只有米朵明白，外婆不想去刻意收拾书房，大半是因为想留住对外公的那份思念。
或许还应该感谢这个书房，让离家已久的毛球重新找到了那份久违的熟悉和温暖。在毛球重新融入这个家之后，它也开始渐渐找回自己年轻时的习惯，比如趴在那本已略微泛黄的淡橙色书本上晒太阳，或者干脆平躺在外公书桌上的那一盏有着橙黄色光晕的台灯下。有时候，毛球可以就这样静静地宅在外公的书房里一整天，米朵也不知道是毛球生病了，还是变老了，但只要毛球不再离家出走，怎么都是好的。
米朵到了上中学的年纪，个头儿已经长高的她也有了属于这个年龄的小烦恼。米朵很少像儿时那样再去密切关注毛球的一举一动。当外婆有一天突然对米朵说毛球真的老了的时候，米朵才发现此时的毛球白色的毛发已经发黄，走路的时候也一瘸一拐的，反应也不再如以前敏捷了。
上了年纪的毛球终究还是生病了，一天晚上它开始发起了高烧，独自躲在厨房的一个小角落里瑟瑟发抖。米朵有些担心地凑上前去，想用手安慰一下它，可毛球却不知趣地躲开了。米朵没了办法，只得给可怜的毛球盖得厚实一些，希望毛球的烧能早点儿退去。
第二天，米朵起床的时候，惊喜地发现毛球正站在自己房门前的地毯上，橙红色的地毯将毛球的脸映衬得通红。毛球“喵喵”地叫了两声，朝着米朵摇了摇长长的尾巴。
“外婆，毛球的病好啦！”米朵高兴地喊着。她将一个软面包装进书包，准备去上学。
毛球忽然跳到了米朵的脚边，用耳朵蹭了蹭米朵的裤脚。米朵俯下身去，想抱住毛球，可毛球却“嗖”地闪开跑到了大门口。米朵只好走到门前，打开门。毛球这时回过头来，意味深长地望了一眼米朵，便很快消失在了楼梯口。
七
许多年后，当米朵再次回想起毛球那个意味深长的眼神的时候，心头总是感到一种难言的悲伤。
米朵没有想到，那次告别，竟成了她和毛球的最后一次相见。虽然外婆告诉她，猫都不想让最亲近的主人看到自己要死去的样子，所以善解人意的毛球自然也不愿意让米朵看到它最无助的那一刻。
但米朵还是不太相信外婆的话。米朵想，可以听见颜色的毛球，一定是听到了来自神秘国度的女神的召唤，在那个神奇的度里，一定会有许多郁郁葱葱的大树和许多闪着橙黄色光的甜果子。在神秘国度尽头的一所小房子前，毛球将会与米朵的外公相逢，满脸笑意的外公会在自己的花园里种上五颜六色的花，在澄净的小溪边喂养几条圆鼓鼓的小金鱼。那时，毛球也该会兴奋地在花园里奔来奔去，用毛茸茸的爪子挥赶盘旋于半空中的小蝴蝶……
米朵这样想着，而且会一直这样想着。
