多年后……这样的句式，是不是想起了马尔克斯？必须坦白，我在许多地方用过，而且仍然在用。多年后，我想起鲁院的时光，想起文清丽。三千多个日子，可不就是多年？一生也没有多少个十年吧。然而，很多事历历在目，仿佛就发生在昨天。
2004年，我在鲁院学习了六个月。入学第二天，中午就餐，文清丽坐我对面。她穿军装，显然是部队作家。刚刚入学，尚未熟识，彼此仅礼貌地点点头。文清丽在和旁边的同学闲聊，说到某件事，我插了嘴。这时，文清丽再次打量我，说你是胡学文吧，我读过你的小说《飞翔的女人》，随后补充，我叫文清丽。我忙点头，问她是不是刚出版了一本小说集。老实讲，我未读过，但在《作家文摘》上看过介绍。文清丽纠正，那不是我写的。我也突然记起，那个作者是四川的。我想解释，又没词。文清丽笑笑，似乎告诉我，没什么，我也经常记错的。然后再次和旁边的女同学聊起来。尴尬悄然化解。我忙埋下头对付盘中食物。文清丽给我留下的最初印象就是这样，大方，善解人意。
二十天过去，彼此姓名记得差不多了，但交往有限。每周一三五上午上课，完后大家都在房间闷头写作。北京的一些同学还需回单位处理工作上的事。一位导师说，你们这届太安静。一个月后，鲁院组织了一次联欢，许多同学把文学以外的才华展露出来，唱歌，跳舞，还包括喝酒。我是样样不行，但也实实在在地疯闹了一晚。那晚的疯闹只是序曲，从此，喝酒成了上课以外的重要内容。一个班聚，半个班也聚，三三两两的聚会几乎每天都有。一天，我和余述平去食堂，竟然空无一人，只有窗口一侧拎着勺子的厨师孤零零地站着。余述平拽我一把，说也得找个地儿坐坐。走到门口，碰上刚从家里回来的文清丽。文清丽声称已经吃过饭，但在余述平力邀之下，还是随我们出来。她总是那么善解人意。
文清丽很安静，也很随和。印象中，学校的集体活动都可见她的身影，但她绝不是中心。她喜欢坐在角落，打量、观察和审视。性格使然，当然也可能是部队生活熏染的结果。这点和我很像，我也喜欢坐在角落，如果是中心，会很不自在。文清丽会不会亦有同感？
我和文清丽的近距离接触多半在酒场上。她喝白酒，也喝啤酒，多是不想扫别人兴吧。但很理智，就那么一点点，所以从没见她喝醉过。酒场上，她照例安安静静地听着，偶尔插话。插话不是证明存在，而是听得认真，确有疑问。有时大家喝得半醉，闹起来，在起哄撺掇中，文清丽也会接受挑战，豪爽一把。也仅仅而已。她总是能够在豪放和克制间游刃有余。
某个晚上，几个人到后海喝酒――如果我没记错的话。其中就有文清丽。那个地儿很闹，但也是说话的好地方。像在鲁院进餐的那个中午，文清丽坐我对面。就在那晚，文清丽向我讲述她的老家陕西。她的几个哥哥，其中一个哥哥似乎性格和我很像，从童年到成年，她始终不知道他在想什么。原以为自己坐到角落，就可以游离于视线之外。未曾想我看风景的同时，自己也成了风景的组成部分。文清丽自然不是通过了解我而了解她哥哥――她虽然那样说。我猜，她是想求证些什么吧，以满足身为作家的好奇。我话少，不是故作深沉，也不是揣着多少心思，而是生怕自己不精彩的语言扫他人的兴。那一晚，她讲了很多老家的事，也讲了一些单位的事。那似乎是她说话最多的一次。再后来听说文清丽在北京分了房。某天中午酒足饭饱，文清丽带着一帮同学到她刚装修的房子参观。位置很好，房子当然也很好。中午就是文清丽请客，不知谁开玩笑，清丽还得再请一次。文清丽爽快地应下来。我暗想，文清丽这女子够利落，边上学边写作，还腾出时间装修房，两不耽误。
个人的阅读习惯应该和作者没有太大关系，似乎又有些关系的。认识或者熟悉了作者，读其作品就会亲切一些，似乎更能心领神会。写这些文字的前两天，我刚读过同样是鲁院同学钟求是的小说《我的对手》。文清丽的小说，我在鲁院读得不多，毕业之后倒读了不少，只要遇到，都会细细品读。作家的性格和作品有无关系？我没做过这方面的研究，但觉得是有意思的话题。
文清丽的小说《文学课》，叙述了“我”的同学张明芳因迷恋老师的文学课进而迷恋并委身于语文老师，大学入学体检方发现怀孕。小说后半部没有直接写张明芳，但暗示张明芳的生活仍与文学有关。文学课因而别有意味。《女友的1.0时代》，主角是“我”的同学卓乐，一个大学期间就想做绯闻缠身的女人，明明没有男朋友，却用谎言为自己编织着男友。绯闻姗姗来迟，而那样的绯闻除了让人惊愕之外，实在不知道说些什么。有趣的是，文中的“我”是叙述者，同时也是倾听者。“我”倾听着张明芳的往事，同样是“我”，倾听并惦记着卓乐。同样是写作者，我清楚在叙述者身上寻找文清丽的影子是荒谬的、愚蠢的，但又觉得这两个叙述者未必不受文清丽的影响，即使是一点点。读小说的时候，我总会想起坐在角落静静倾听的文清丽。倾听，不是亲历，是视角，也是态度。短篇大师屠格涅夫的许多小说都是倾听式。这样的小说，妙处在于无声处听惊雷。
文清丽的小说善于设“扣”。这一特色在《面石》中尤为明显，“扣”不仅是结构，也是小说的魂魄。《面石》中的周一一同样是倾听者，不同的是，她是受到伤害的倾听者。小说开头这样叙述周一一和闺蜜王然的关系：“除了工作，除了家人，就只有王然这么一个铁杆朋友，两人形影相随，如花缠枝，如果倚叶。一周不联系，必然有一个坚持不住了，必定手机打爆也要把对方喊到跟前，痛诉一周来的酸甜苦辣。然后两人就像洗了一次痛快的热水澡，清清爽爽地迎接又一周的俗风世雨。”
周一一满怀热情地给王然做家乡的臊子面，没想到面受了潮，结了面石，周一一很用心，面条依然擀得薄厚不匀。周一一心有不安。周一一的丈夫李伯刚和王然竟然没吃出面石。李伯刚对王然没好感，再三告诫周一一别和王然来往。周一一怕李伯刚的冷淡和不礼貌让王然尴尬，数次向王然表示歉意。一次饭局，周一一意外地发现王然和李伯刚的腿交织在一起。可以想见周一一内心的波澜。周一一不动声色，去王然家捉拿证据无功而返，走出楼梯的那一刻，看见丈夫李伯刚的轿车开进来。意外的是，周一一没有发作，而是躲进地下室通道。在那里，周一一看见结了石的面粉，恶心地呕吐起来。因面石而始，因面石而终。我想起博尔赫斯的《南方》，拎着匕首向平原走去的达尔曼。《南方》没写达尔曼的结局，《面石》同样也没写周一一究竟怎样了。这些已经不复重要。重要的是，她看到了生活中的面石，让她恶心的面石。这样就使得整篇小说超越婚外恋故事，有了别样的波澜甚至风情。
文清丽还精于不动声色地设置陷阱。与“扣”一样，陷阱并非仅仅是玩弄叙述技巧，而是有着更深的用心。《你为什么要这样》就是这样一篇小说。主人公田小童总感觉每天上班有双眼睛盯着自己，即使一个人在办公室，也能感觉到那双眼睛的存在。因而，她总是尽可能回避公众，每次就餐都去得最晚，并且坐在最不显眼的位置，跟谁也不打招呼，埋头吃饭尽快走人。就连上厕所也舍近求远。
就是这样一个躲在角落的人，遇到一个现实的、不得不面对的问题，评职称。行文至此，我觉得小说平淡了，评职称不外乎明争暗斗那些事。职场争斗，人事纠缠，好多小说都写过。不同的是，田小童有人暗中帮忙――记者部主任刘云坤。从现实经验来看，没人使力，田小童评职称肯定毫无希望。评定过程自然不会一帆风顺，田小童还和丈夫闹翻，好在总算评上了。我原以为是写评职称的无奈艰难、是是非非。那样当然也算小说，但没什么意思。文清丽没有停下来，继续开掘，这是她的用心所在。田小童想以身报答刘云坤，很大程度上，她也喜欢上了他。但遭到冷遇。
田小童的困惑在于对方不接受报答，为什么还要帮她？她需要一个解释，一个理由。这是不是一个陷阱？评职称曲折、重要，至此读者才发觉，期间种种不过是虚晃一枪。这枪有些突兀，不是手枪步枪，是机关枪。我们终于躲过去，正要喘一口气，真正的武器来袭，让你毫无防备。一个几乎是游离状态的人，竟然会这样。正是这样一个角色，她的追问，她的困惑发人深思。谁能给田小童一个理由？田小童如此疑问，有自己的价值判断，亦有这个世界的明规则和潜规则作参照系。这样的判断和参照似乎是正确的。正因为其正确，更显出荒谬和可疑。所以，我们为田小童知恩必报慨叹的同时，又为田小童的做法心痛。小说由此达到一个高度。
谁给田小童一个理由？很重要，也不重要。因为你和我已经掉进了文清丽设置的陷阱。
安静的文清丽，竟然在小说中设置重重关卡。我为她的重重设置暗自欣喜。
阅读其实是另一种相见，这样的相见是超越时空的。
多年之后……请原谅我这样沿用――我仍会怀念鲁院的岁月，仍会想起坐在角落静静倾听的文清丽。当然，还有她的小说。
