我躲在美国驻东京大使馆的卫生间里，不敢出门。外面富丽堂皇的厅堂内，大使馆正在举办每年一度的节日宴会。世界各国的外交人士、美国军方的官员以及媒体记者们就着美食，把酒言欢。作为《时代周刊》东京分社的负责人，我应该现身其中，四处打探八卦或者挖掘潜在资源。
尽管像往常一样紧张，我还是在最初的20分钟左右履行了自己的职责。但在时髦的鸡尾酒会上与面无表情的陌生人闲谈，这是这份工作中我最不喜欢的部分。派我去采访饥荒或者洪灾都没问题，但在社交场合转上几圈，就会让我筋疲力尽。所以我会时不时地躲进洗手间里，看着时间一分一分地流逝，直到自己能够重新打起精神出门。
我叫布莱恩，是一个内向的人。如果这一幕让你感觉似曾相识，那你很可能也跟我一样。
我们并不孤单。据估计，30%的人在性格上都偏于内向。在学校，胆大的孩子会得到老师的关注，沉默的孩子则被忽略在教室的角落里。“我们的文化期望人们性格开朗并善于交际。”《害羞：正常的行为是如何变成疾病》一书的作者雷恩说，“这是条不成文的规范。”
但是，这条不成文的规范忽视了内向性格对工作场所、个人关系以及整个社会的益处。内向的人交往的朋友可能屈指可数，但这种友谊通常是深厚和有价值的。内向的人比外向的人行事更加小心谨慎，这意味着他们考虑事情更加周密。仅仅凭借静坐和专注的能力，内向的人也更容易长时间地独立工作，这也是提出一个新想法或掌握一种技能的最佳途径。
内向与外向并不是固定的分类，具备两种性格的人不在少数。“我们的性格和我们的性别一样，是我们个体身份的深层部分。”某位作家说。
伪装是很多内向的人从小就学会的行为，它掩盖了某种原初和深层的东西。科学家们已经开始了解，内向或外向的性格是与生俱来的，它们在我们离开子宫后不久就开始影响着我们的行为。
事实上，美国人正被一个内向的人领导着。奥巴马并不羞涩，但他表现出内向的特点。在这点上，他和他的前任们截然不同。小布什最大的卖点是他的性情，克林顿更是要被从人群中强行拖走。外向的性格对竞选有利，但对政府管理并不总是有帮助。克林顿和小布什都因为错估风险而危及了总统职位：一个跟实习生有关，另一个跟伊拉克有关。
尽管性格是与生俱来的，但在面临利益攸关的事情时，我们能够突破性格的约束。哈佛心理学家利托是个很好的例子。他的性格课程一直是哈佛最受欢迎的课程之一。他自己也是个非常内向的人，经常需要躲在洗手间缓解社交活动带来的压力。
但是授课和跟学生沟通的社交价值，让利托战胜了内向性格带来的不安。利托称这种现象为自由性格理论：虽然我们具备特定的性格，但我们能够为了服务核心、个体目标而超越自我。他解释说，关键是平衡三种不同的身份。我们的天生性格（内向或外向）是生物化身份，文化、家庭和宗教的期望是社会化身份，个人的追求和取向是观念化身份。
利托可以满足他的生物化身份，永远不离开图书馆，但那样会危及他自身的追求和志向，即观念化自我。“我是该逆来顺受，还是奋起抗争，改变自我？答案取决于我想实现什么。”
这点适用于所有沉默寡言的人。从醒来到入眠，寡言者生活在一个外向者的世界。我们经常想待在家里，什么都不做。虽然性格定义了我们是什么样的人，但只要找到某件事情或某个人能让我们鼓起勇气，我们就不会被性格支配。我们愿意做内向的人，有时候想保持沉默，但那并不是我们的全部。
