母亲又一次打电话，儿子，你什么时候回来？
他忍不住责备母亲，妈，接你来住，你不来，在老家又这样想我。
母亲笑了，我哪是盼你回来，我天天忙得很，担心你回来了，没有时间，我事先问问，到时好腾出空来。
一个退休赋闲在家的老太太有什么可忙的呢？他不以为然。母亲在电话那边一件一件告诉他：早上6点要在广场上跳1个小时的健身操;上午8点以后他们老年合唱队要在家门口的小公园里练歌两个半小时;下午社区开了《养生课堂》讲座，邀请她给居民讲课。总之她现在的生活缤纷多彩，时间排得满满当当，哪有空闲想她这个远在上海的儿子。
你不要挂念我，我很好。母亲最后总结说。
自从他毕业来到上海，几次要将母亲接来，都被她拒绝了。他开始以为母亲是担心他在外租房，怕给他增加经济负担，又或者是想他工作压力大，不让他分心，所以才总找借口不来。但今天听母亲这样说，他才真的相信她就是喜欢在家乡生活。
他像个好奇的孩子，问他们合唱队都唱什么歌？
唱《红梅赞》《我的祖国》，也唱《走进新时代》《达坂城的姑娘》，啥歌都有，母亲说到这，情不自禁地唱了一小段，声音清脆婉转，还像以前一样好听。他眼前仿佛出现了这样一幅画面：公园绿荫下，白发的大爷、大妈们聚在一起，在音乐伴奏下，动情地唱着一首又一首老歌。母亲在他们中间，穿着那件红毛衣，手拿歌本，神情专注，完全融入到激扬的歌声里。
妈，那你讲课都讲些啥？他问。
当然是讲养生啦，这可是我最拿手的。
母亲退休前在医院消化科工作，讲些肠胃保健方面的知识当然没有什么问题。母亲又说，她讲课大家都爱听，逢她讲课，教室里的人总会格外多。
他笑了，她的生活这样有滋有味，他感到一种从来没有过的踏实。
刚要挂电话，母亲又追问一句，儿子，你什么时候回来。
等忙完这段吧，他说。
他那时正为公司里的项目忙得不可开交，真说不准什么时候才能回来。但恰好，几天后，公司安排他去郑州参加那个项目会议，他一阵窃喜，郑州离家只有1个多小时车程，他可以顺便回趟家了。
事先没有告诉母亲，想给她惊喜。
等他忙完工作，回到家乡小城的时候，正是上午10点。他在公园门口下了车，心想，母亲这时正在里面唱歌吧。到了公园，里面正在搞扩建，到处是机器轰鸣。他一边往里走，一边纳闷，这样的环境怎么能唱歌呢？他向路边的园林工人打听，那人说，有一段没见过合唱队了，早停了吧。
也许母亲他们又换地方了吧。这样想着，他转身就往家走，刚走到小区门口，遇上了社区主任黄阿姨。黄阿姨热情地和他打招呼，又问他工作的情况，他忽然想起母亲说的讲课的事情，随口问，我妈讲课还可以吧。
她讲得真不错，我们去年办了几期，确实受欢迎。
今年没有办么？
没有呀。黄阿姨说。
揣着一颗疑虑重重的心，他匆匆往家赶。
打开房门，他愣住了。
只见空旷的大客厅里，他的母亲正蜷在沙发上睡觉。她穿着米黄色的睡衣，看上去是那样瘦小，好像一片冬天的枯叶，静静地落在那里。她的头发乱蓬蓬的，几绺白发垂下来，掩住了半张脸。枕头旁边，是一本半开的影集;地上，掉落了一张他童年时的照片;茶几上，小猫咪咪躺在上面也睡着了，喉中发出轻微的呼噜呼噜声。电视开着，戏曲频道正唱着古装戏，却没有声音。
一片凄清和寂寞……
他想他明白了一切，心中一酸，轻轻地，轻轻地喊了声：妈――
