雨季到来的时候，你不要打伞，不要披上被雨水砸得当当响的塑料薄膜制的廉价蓑衣，就那么冒着雨水，借故从家里出来办些事情，然后把鞋子脱下来，放在谁家的房后或树下。你光脚钻出竹林间的那条小道，就是身后有下班回来的汽车喇叭声，也一定不要回头，防止那是你的熟人或邻居，一声召唤，你因无法回答而泄露了你蓄谋已久的秘密。
天空是乌云的灰黑，但在树林中还能看到雨滴在树叶上聚大落下，划过眼前晶莹的闪亮。衣服已经完全湿了，那就索性脱下来，挂在树枝上，单穿着一条短裤站在柏树，或者松树下，去听雨滴落在各种树上的不同声音。雨滴打在掌状的银杏树叶上，如无数的指骨敲在鼓面上;打在细碎的柏叶上，就有如玻璃落在一片石子上;而落在松针上，就有松针连续穿透水珠那“吱吱吱”的尖叫声。槐树霸占了柳树的天空，这时落下的雨滴，就会无情地击打着因为它们的侵占而被讨伐的喊杀，而在槐树下矮人一头的柳树，猛烈的雨滴落在槐树上时，它躲在槐树下边，也正好闪过了第一线的枪林弹雨，从槐树上得到缓冲或被反弹起来减缓了速度才又下落的雨，对于柳树，正是一场大小适中的淋浴。
原来在树林里飞来爬去的昆虫，也都各自躲到了自己的避风港，偶尔落单留在树林中的小蜜蜂，这时候会委屈地落在某棵树的疤节上，等待着阳光的到来，其焦虑和不安，催促着它在一片湿的木节上爬来爬去，不停地抖动着飞不起来的翅膀。而那生来不惧雨水的螳螂，则在树林间的草地上，沐浴着天然的洗浴，享受着愈加清新的空气和树林中早时似乎燥闷到想要着火，而这时在顷刻之间就变得心神气定的树木气。
整个树林，成了雨滴和树枝的合唱。就在这最为原始、自然的音乐声中，你不要单单地站在某棵古树下孤单地倾听，还要在那林子里走来走去，乃至跑来跑去，让你的气喘吁吁，成为大自然雨天合唱的音乐之一。然后再在你心跳平静下来的时候，把你的耳朵紧紧地贴在银杏树身上，贴在古柏多皱的树皮上，贴在松树身上的某一光滑处。搬几块石头来，垫在脚下站上去，把耳朵贴在某棵杨树永远没有眨眼、日夜都在浏览世界的那只漂亮的眼睛上，那眼睛会以它独特的语言告诉你它看到的一切。那些古树会以自己树种和历史的语言，告诉我们它所经历的世事。
你坚信，在那个雨天里，你听到天籁了，知道了大自然和这个社会许多的秘密。
站在除了雨声、树声而绝无人声的寂静中，雨水在经过树叶、树枝的过滤后，纯净地从你的头上、脸上、肩上、身上流下来，渗进大地，你就觉得你和自然融为一体了。你和大地站在一起了，你有幸成为大地和大自然的儿子了，大自然的呼吸就是你的呼吸了，草木的生死就是你的命运了。那一刻，透过被雨水洗涤的每一棵树木湿漉漉的身上，望着远处雨帘背后仍然是一棵一棵的树身，你像一个失散多年的孩子回到了母亲的怀抱般，想哭，也想笑。就在哭笑的模糊分割处，泪水夺眶而出，涌流着汇入脸颊和身上的雨水小溪。
