每天晚上，看女儿爬上她的小床，我都会过去亲她一下，说声“晚安”，然后回到书房工作。
每次离开她卧室的时候，我都好舍不得。想想，一个才5岁的娃娃，就要面对一屋的漆黑和孤独。我常对妻说：“小丫头好可怜哪！一个人睡！”
“哪个人小时候，不是一个人睡？”妻说，“难道从小就给她找个丈夫，一块睡大？”
小时候，我不是一个人睡，而是3个人睡。一边睡着爸爸，一边睡着妈妈，我常把两条腿左右跨在他们身上，觉得很舒服、很满足。
七八岁的时候，我太大了，把老爸挤到房角另一张床上去。又过一年多，老爸的床空了，他睡到六张犁的极乐公墓。
我没睡老爸留下的床，还睡在妈妈身边，常听她半夜蒙着被子哭。我不敢过去搂她，怕她哭得更凶，就静静地，一动不动地听着。
然后，我们家失火了，母亲在废墟上搭了间临时的草房，第一天住进去，半夜下起倾盆大雨。外面下，里面也下。母亲把两件雨衣盖在我身上，坐在床边守着。
直到今天，我都清晰地记得，雨水滴在身上的声音，和隔一阵母亲便掀起雨衣一角，让雨水流下床的哗啦声。
再搬家，我们就分开睡了。
我睡里屋，母亲睡外面，中间隔着两扇纸门，她常半夜突然拉开门，看我睡了没有。
那时，我上高中了。十六七岁的孩子，已经有些绮思。一个人睡在硬硬的木板床上，睡不着，常想：有一天，结了婚，身边有个心爱的人，转过身，一搂，就搂到一个温暖的、柔软的身躯，多好啊！那时候，我就再也不会像现在，一个人睡得那么孤独了。
她睡我的床，我娘睡自己的床，我则被娘赶到楼下小房间，睡一张只有5英尺的床。
夜里睡不安，天冷，厚被给女朋友盖，我冻得直发抖，突然觉得胸闷，喉咙里发出奇怪的啾啾声。伴我至今的气喘，就是从那时开始发作的。
大三下学期，我结了婚。女朋友理所当然地跟我同床。我不再一个人睡了，身边多了一个。又隔一阵，身边多了两个。我睡得腰酸背痛，整夜不敢转身，怕撞到旁边睡的“大肚子”。
儿子出生，倒没上我们的床。在他小床睡了两个月，就移去我娘身边。
结婚生子真好！我床上多了个人，我娘床上也多了个人，大家都忙，都不再寂寞。
转眼17年，突然又添了个小女儿。只是从她出生，我就常应邀往台湾跑。
每次回到纽约，总要跟女儿争。我不在的时候，她睡我的地方;我回家，她硬不让。
争到最后，她赢了！我老婆睡到了女儿床上。
有一天，我对上大学的儿子说：“你的房间蛮好，你去住校，空着也是空着，既然你妹妹非跟你妈睡，我就把大床让给她们，改天搬到你的房间睡。”
向来很前卫的儿子，居然瞪大眼睛说：“这还了得？你们愈睡愈远，岂不是分居了？”接着就去找妹妹“理论”。兄妹俩一个礼拜没讲话，可是我，又成了两人睡。今年秋天，带老婆去欧洲。每到一地，导游就会分房间。他总是一边把钥匙交到我们手上，一边嘀嘀咕咕地说：“不是新婚！”
接过钥匙，我们已经猜到，房间里一定是两张单人床。
其实一人一张床，有什么不好呢？不怕鼻子对鼻子，空气不好。不怕伸胳臂抬腿，伤了枕边人。不怕半夜起床，把另一半吵醒。更不怕放臭屁，心里过意不去。
所以，有一次碰上个特别豪华的旅馆，虽有两张床，却每张都是双人床时，我们自然而然，还是各睡一张。最近，读《时人》杂志，说意大利的费里尼导演跟他定情达半世纪的老婆，爱情虽没随着岁月变淡，晚年却在同一个屋檐下，各自拥有卧室和客厅，中间以一条长廊隔开。
这使我想到，曾读过一个庄尚严先生写的对子：
会心不在远
容膝何须多
内容虽然讲朋友之间，但何尝不能用在夫妻相处呢。
小时候，我们一个人睡，一瞑大一寸，睡向独立的成人。
青年时，我们有了激情，两个人睡，睡向结合，睡向生命的传递。
中年之后，情欲逐渐淡了，各自心灵的世界变得宽敞。虽说“少年夫妻老来伴”，那伴是只要觉得“你在”，就满足了，本不必日夜腻在一块儿。
至于生命的最后一刻，谁不像初生时，一个人睡呢？
有几人死的时候，另一半能睡在身边？
有几张病床，会是双人用的？
又有几口棺材，不是一人躺？
只是，小时候，我们一困，就会想妈妈，妈妈要是没回来，大人常会安慰地对我们说：“好好睡，睡醒睁开眼，就会看到妈妈了！”
当有一天，我们将死，是不是在这长眠之前，也会想妈妈呢？只是妈妈多半已经不在人世。
这时候，会不会有人对我们说：“好好睡！睡醒，在另外一个世界睁开眼，就会看到妈妈了！”
