几年前，家里的窗帘罗马杆被孩子扯坏了，我打电话给当初装窗帘的裁缝店，让他们派人来修。接电话的是女裁缝，她问我能不能下班时顺便去她店里帮拿梯子。我想着她还有老公呢，就谎称下班时要扛一袋子东西回家，没有工夫搬梯子。她就笑着说：“没关系，我自己搬。”
我刚下班回到家，她就扛着梯子来了，一脸的汗，笑眯眯的。我问她：“怎么不让你家男人搬呢？”她喘着粗气说：“不在了。”见我惊讶，她说：“命苦！给人装防盗网时掉下去了……”她顿了顿，抬手擦眼泪，轻声说，“就是想过得好一点儿，没想着送了命……”她说着说着哭出声来。说不想回老家，因为男人不在了。但是，她又无比想念女儿。
她的裁缝店，一直在小区外的巷子里开着，她一直也是一个人。直到两年后，店里又多了一个沉默的男人，多了一台缝纫机。两台缝纫机“哒哒哒”响，针脚的声音琐碎又细密。她笑着说，一个人实在太累，所以又找了一个。当着那个男人的面，她说：“因为这男人，我和婆家彻底闹崩了。女儿也不认我了，说我对不起她爹……”她顿了顿又说，“我这女儿虽然不认我，但我给她寄衣服、寄学费，她也没退回来……”
她说，女儿15岁了，正读初三。我安慰她：“正青春期呢，过两年就会好的……”她眼睛突然就亮了，着急打断我：“女儿跟我一样，刀子嘴豆腐心。往年她爸还在时，每个月都给我们写两封信呢。”
转眼又好几年过去，她依然还在巷口的小店里，每天“哒哒哒”地踩缝纫机。我每天上下班都能看见她，仿佛一年365天她都在。她不是这里的人，但早已把这里当成了家。去年的一天，我下班回家时她突然喊住了我，说前不久，20岁的女儿嫁人了，她专程回家，给了女儿10000元钱。她说：“我这次回去见到女儿，钱倒是二话不说就收下了。但她不搭理我，我走的时候也没有送我。你说，当她有了孩子后，是不是会对我好点呢？”我拼命点头说：“当然！很多孩子自己做了父母后，才会懂得父母的艰辛。”她的眼里，重新放出光芒来。
但转眼一年过去，每次遇见她，问她女儿怎么样了，她都沉默地摇头，眼含泪光什么都不说。
我不知道女裁缝的女儿叫什么名字，长什么模样。可是我在这个你或许从来没到过的城市里，无数次见过你的妈妈。你的妈妈，在小巷子口开一家小裁缝店。每天早晨7点，她的门就打开了。坐在缝纫机后面的她瘦弱矮小，但是她用力踩着老式缝纫机发出“哒哒哒”声，特别有力量。我曾经见过她，把一个大大的包裹交给快递员，拜托人家早点把包裹寄给女儿;有一年下大雪，她在屋外的走廊上烧煤炉子，却怎么都烧不着，烟熏得她泪流满面;她曾经告诉我，店里墙角放着的那几根焊条，是你爸爸留下的唯一的也是永远不会腐烂的遗物……
问他多久没见两个儿子了，老头的眼神马上黯淡下来，说：“龟儿子都忙着谈恋爱，哪有工夫理我？大的3年没回家了，小的也有两年了……”我不再出声，心里想着：这两个让父亲骄傲又牵挂的儿子，我不认识你们，但我此刻正和你们的父亲在一起，他满脸风霜、任劳任怨，一心盼望你们在遥远的城市里生活得安稳幸福。
还有那个早已退休、丈夫在外面找了女人的女教师，她放下尊严和屈辱去快餐店打工供儿子出国留学，我常常也会遇见。我不认识你，这个女教师此生最骄傲和牵挂的儿子，你在哪里读书，此刻又在做什么？但我认得你的母亲，她满头白发，忙忙碌碌，提到儿子就会笑颜如花。
在这个城市里，每天每天，我都会遇见很多人的父母亲人，我不知道被他们牵挂、想念和骄傲的你是谁，可我见过你的父母亲人，他们一身风尘、满脸风霜、永不言弃。所以，那些每年见到父母的次数，还远远少于我这个旁人的孩子们，能不能在结束一天的忙碌后，给你们的父母打个电话？能不能在下一个节假日，带上你们的爱人、孩子和欢笑，回家看看你们的父母亲人呢？
