父亲查出患上肺癌，是在母亲因肺癌手术康复后的第二年。父亲术后效果并不乐观，3个月后发现癌细胞有转移迹象，腿脚开始行走不便，于是我们把父亲接回厂医院进行康复治疗。
父亲开始变了，平日里豁达开朗的他开始变得任性起来。有天晚上妈妈悄悄告诉我，爸爸在他们两个人独处的时候变得很爱哭，就像一块拧不干的抹布。妈妈说每次问他原因，他都无语。父亲的眼泪让我很难受，因为当过兵的他小时候打我都不准我哭，说好哭的男人就是一块拧不干的抹布。
3月的一天，爸爸终于开口说话了，他说每天都想见我和妹妹，而且还说，给他请一位男性护工陪床，他觉得妈妈太嗦，烦人。
这真是个好的开始，不陪床的母亲有了充足睡眠气色明显好了，而每天从城市另一头赶回家的我和妹妹天天和爸妈在病房小聚，就像小时候兄妹俩天天放学回家等着吃饭一样，只不过现在是父母在等我们。妈妈送我回城时说，爸爸现在不哭了，还是不说话，整天不下床，赌气不吃饭。
渐渐地，天天回家从美好的约定变成负累，特别是进入5月天气渐热，每天下班后两个小时车程，回家的路变得有些漫长。而父亲又开始哭了，每次哭的理由令人哭笑不得，比如我们迟到，妈妈喂他喝的水没放糖，或者外孙女今天没叫外公，或者老战友来看他……只是陪床的老胡有天跟妈妈说，老罗这个人好奇怪，每天晚上疼醒，整夜睡不着，汗如雨下，他为何不哭呢？
久病床前无孝子，在那年6月底，连续3个月风雨无阻每天回家的我开始想起这句话，说得很有道理。结果是注定的，早一天到来对爸爸、对我们大家是不是都是解脱呢？我为我这一时的邪念羞愧，毕竟我是儿子。
父亲好像心领神会，那年7月的第一天，他毫无征兆，一睡就再也没醒过来。看着哭得死去活来的母亲，看着忙着烧纸钱的叔叔阿姨们，我如一介木偶，被他们牵着下跪、磕头、披麻、戴孝……
最后的别离终于来临，按风俗，只允许作为长子的我送父亲进火炉，而且要在进去的最后时刻，解开妈妈系在他手上的一根红绳，这样就了无牵挂了。
两个小时后，从火炉中推出一具白骨，为了能放入方寸大的骨灰盒，我得拿小木槌将父亲敲碎，这时的父亲很脆弱，我敲得很心疼。父亲生前我从未抱过他，所以他死后我一直抱着他下葬，下葬前妈妈拿了一根针将我和妹妹的手指刺破，让鲜红的血滴在白色的父亲身上，妈妈说，这样他就能找到回家的路。
从为父亲张罗手术到为他下葬，整整一年，我没哭过一次，父亲下葬妈妈和妹妹都哭晕过去，我也没哭，那时父亲在我手中。很长一段时间我都怀疑，我是个孝顺儿子吗？
转眼又是一年的3月，那天清晨我从公交车上下来，突然在前面的人群中发现了父亲的背影，1米6的个子、白色衬衣、花白头发、疾如风的脚步，一如当年他当侦察兵的骁勇。我一路追过去，他却越行越远，直到一个闪红灯的路口我赶上了，相隔3米我却不敢上前相认。我心里一直在默念，如果他回头，一定就是父亲了，因为我考上电视台做实习生的那一年，每次父亲来看我后都是在这个路口与我道别，每次都是在绿灯亮起的最后一刻他回头，掏出钱包，把他的零用钱全部给我，只留下回家的车票钱和买一盒红塔山的钱……
绿灯亮了，他没回头，转眼就消失在人海中，我终于意识到，我彻底没了父亲，我的眼泪瞬间夺眶而出，像一块拧不干的抹布。
有父亲在，儿子永远是儿子，可以愤怒，可以抱怨，可以真实，失去父亲的男孩就叫男人了，只能忍受，为了活所以装。
