麦琪是个出色的电话接听员，她有一双灵敏的耳朵，能分辨出各种细小的声音。麦琪的母亲很早就去世了，她与一个哑巴父亲相依为命。哑巴父亲虽然不会说话，但给麦琪的爱却不比别的父亲少一分。
或许是父亲太好了，麦琪一直没有嫁人的想法。26岁了，她还没有一个男朋友。公司里有个叫彼得的小伙对她不错，可对他火辣辣的眼神，她也只是给予敷衍。
麦琪26岁那年的春天，父亲经常胃部剧烈疼痛，人一下子消瘦了很多。麦琪带父亲去看病，结果父亲被诊断出患有胃癌，而且是晚期了。麦琪从来没有想过，父亲会离开自己。她一连几天睡不着觉，最后决定带父亲去医院治疗。接下来是撕心裂肺的日子，父亲经历了手术、化疗等一系列摧毁式的治疗。父亲被折磨得干瘪了很多，看着父亲单薄的身体，麦琪难过极了。
出院时，医生叮嘱麦琪：“你父亲不能说话，你要格外细心观察他病情的变化。”为了照顾父亲，麦琪睡在了父亲的房间。父亲睡在一张大床上，麦琪在床边的地上铺了一张毯子做自己的床。父亲是哑巴，不能呼喊疼痛，也不能在最危机的时候叫她的名字，麦琪总害怕父亲的呼吸突然停止，永远离开她。她还担心父亲忧虑过重，而不能入睡。因此在夜晚，她格外关心父亲的每一个细小的动作。
父亲每一个动作都牵动着她的神经，甚至一声咳嗽她都会被惊醒。渐渐地，在夜晚她养成了一种习惯，每次睡醒时，她就会刻意地听一听父亲的呼吸声，听到父亲的呼吸均匀有力，她的心就踏实很多。这均匀的呼吸声说明父亲睡得很香，也说明父亲没有疼痛。
倾听父亲的呼吸声，成了麦琪夜晚醒来时最重要的任务，也是她觉得最幸福的事情。但是一想到或许有一天，她再也听不到父亲的呼吸声，她就难过万分。那一呼一吸的声音是那么普通，但对麦琪来说这却是世界上最动听的音乐，在这呼吸的伴随下她才能再次安心入睡。
有一天，麦琪帮父亲刮胡子，她对父亲说：“父亲，您知道吗，我觉得每天能听到您的呼吸就是这世界上最幸福的事情，只有每天晚上听到您均匀的呼吸声我才能睡着觉……”说到这里，麦琪忍不住流泪了。父亲的身体微微颤抖，他的眼眶也潮湿了。
其实麦琪并非是孤立无援的，自从父亲病倒后，彼得一直很关心她，经常来看望她的父亲。彼得的关爱让麦琪的心中感到温暖许多，她渐渐爱上了彼得。
不久后的一个夜晚，麦琪突然腹痛去医院急诊，她请彼得来代替自己照顾父亲一个晚上。那一夜在医院打点滴的麦琪一直担心着父亲，所幸的是，彼得告诉她这一夜父亲睡得非常平静，没有任何异常状况。
然而两个月后，父亲的呼吸突然变得粗重而急促起来。父亲病情恶化，被再次送到了医院。十几天后，父亲去世了，彼得帮她办理了父亲的后事。
麦琪感到前所未有的孤独。不久，麦琪和彼得结婚了，新婚之夜，麦琪躺在床上久久不能入睡。直到这个时候彼得才得知，父亲去世让麦琪受到了太大的打击，她患了神经衰弱无法入眠，每个晚上能睡1个小时就非常幸运了。很多时候她只能睁着眼睛，等待着黎明的到来。这种无法入眠的折磨让麦琪痛苦不堪。
听了麦琪的诉说，彼得突然想到什么。他从抽屉里拿出一个黑色的录音机，对麦琪说：“亲爱的，你闭上眼睛，倾听一段世界上最美妙的音乐，也许能够入睡。”
麦琪纳闷地问：“难道你会催眠术？”然后她按彼得说的轻轻地闭上了眼睛。夜已经很深了，房间里安静极了。彼得轻轻按下了录音机的播放键，突然一个均匀的呼吸声从里面传出来，在房间里慢慢荡开。那声音是那么熟悉，两行泪水突然从麦琪的眼睛里滑出。那是父亲的呼吸声啊，父亲的呼吸非常特别，由于他长期抽烟，呼吸声里总带着重重的喉音。
她惊奇地看着彼得，满脸的疑问。彼得微笑着告诉她，那晚他替麦琪守护她父亲时，她的父亲写了一张纸条给他，请求他帮忙录下他入睡后的呼吸声。他在纸条上还说，他的呼吸声对麦琪很重要，但他知道自己很快就会离开麦琪，不可能永远伴随着她。因为他是个哑巴，不能给女儿留下安慰她的话语，只能留下他的呼吸声了，在他去世后，如果女儿思念他的时候，可以听一听他的呼吸声。
麦琪一下怔住了，她抱着录音机哭泣起来，仿佛再次拥抱了父亲温暖的身体。那呼吸声在过去的几个月里，天天伴随着她。只有耳边响起那熟悉的呼吸声，她才能平静地入睡。那一夜，麦琪拥着父亲的呼吸声很快进入了睡眠，她已经很久没有睡得那样香甜了。
父亲一辈子都没有对麦琪说过一句话，而他留给麦琪的呼吸声，是一个父亲对女儿诉说的最美丽的语言。
