在四川重庆渝北区龙山老年养护中心，只要提起保安唐斌，无人不知无人不晓，每个人都会由衷地赞叹。自从2011年以来，他就像父亲照顾小时候的自己那样，不离父亲左右。在母亲离世后，他更像爱孩子一样保护、陪伴着父亲。
3年前，唐斌的母亲因病离世，父亲像个小孩一样呜咽地哭，完全束手无策。于是，他打电话给城里的儿子唐斌，丧事怎么办？该请哪些亲戚？父亲甚至不肯让母亲入土为安，他说，从此以后一个人，怕没个人说话。
刚开始的时候，每隔一两天，下班后，唐斌都赶回来，陪父亲吃个饭、聊聊天。可白天对父亲来说仍然是漫长的，他几乎不出门，也不跟邻居说话。唐斌要把他接到自己身边，父亲死活不同意。无奈的唐斌，只好征得父亲的同意，把他送到龙山老年养护中心，这样起码能有个照应，还能和老年人一起下下棋子、聊聊天。
可是，父亲仍然不爱跟别人说话。每次唐斌去看他，离开前父亲总是紧紧地拉着他的手，喃喃地说：“我就这么一个亲人了，他们都是坏人。”渐渐地唐斌才明白，父亲这是因为年轻的时候，被冤枉地住了长达10来年的牛棚，所以不敢乱说话了。这让唐斌心痛不已。回到城里后，他就跟单位提出了提前一年退休，同时也舍弃退休后的高薪返聘。
身为工程师的唐斌果断地舍弃了这些，59岁的他毅然选择到父亲的养护中心，做一名保安。妻子不理解，为何不能给父亲请个好点的保姆呢？唐斌说：“父亲就像我的孩子，只有我才能保护他，不被别人欺负，有那份安全感。”
穿上保安服的唐斌，每天有很多杂事要做，几乎一天到晚要站着，甚至来来回回地走。但他仍然很快乐，因为可以在院子里看到父亲晒太阳，或是开心地吃下一碗饭。他说父亲在世上，过一天少一天，他得多陪陪他。
一天，父亲在院子里不小心摔倒，整整在床上躺了两个星期。唐斌就一口一口地给父亲喂饭，还唱歌宽慰他。原本还在嘴里念叨“这么大岁数，还不如早点摔死”的父亲，又重新欢快地跟唐斌聊起他年轻时的威武。看着父亲的精神好起来，唐斌做保安的劲儿十足。
从此以后，唐斌每天都会跟父亲聊聊天，陪他散散步，还会督促他穿暖点，有时从家里给父亲带来好吃的，都是切得很细，煮得很烂，便于父亲吞咽。不仅如此，他还要求自己的女儿，每周都来看看爷爷，或是给爷爷读读报。
其实，保护父亲也挺简单，只要多陪陪他，也不用多说话，下象棋时让他一个棋子，走路时搀着他的手臂，听他说“想当年，我年轻的时候……”，甚至陪他看看京剧或是战争片，有时也教他玩玩手机里的连连看游戏，让他的心灵不再孤独。唐斌就这样跟父亲互动着，在房间或是院子里，常能听到他们的笑声。他说：“从来不觉得无聊，能这样陪着父亲，是多么幸福的事。”
一年365天，几乎天天在一起，有时还在休息的时候，把父亲带到近一点的地方游玩。看着父亲越来越依赖自己，像小孩一样快乐，甚至执拗地跟他说要吃老街的桃酥饼，唐斌说：“那种体会像自己是个父亲，有太多的责任要保护他。”当记者问他：“为何能坚持这样保护着父亲？”唐斌说：“儿子孝敬父亲，是再正常不过的事。就像当年父亲对我的耐心，保护着我翻身、学走路、第一次骑自行车……他教会了我那么多，保护了我那么久，我做这点真是不值一提。我会一直这样做，直到父亲带着快乐离开人世。”
歌德说：“我们体贴老人，要像对待孩子一样。”唐斌做到了。
