1
我的书架上有一只竹筒，里面装着一双漂洋过海，又返回中国的旧木筷。
筷子是2009年我在日本读书期间妈妈寄给我的，上面刻着那首贺知章的《回乡偶书》，倚门望子之情溢于言表。彼时的我刚到大阪，白云孤飞，身边没有什么朋友，经济拮据，日文不灵光，而且用不惯当地细细的箸，这双筷子就像一对木筏，带着故乡的庇佑帮我撑起了压在肩头全部的重量。
漂在大阪的日子里，这双筷子除了是家乡信物和餐具以外，还被我开发出了另外一层功用――讲故事的道具：
朋友曾经纳闷地问我为什么一直留着这双旧筷子。我对他讲了这样一个故事：从前东边有家酒楼，做出的菜肴香飘十里，抢了西边酒楼不少生意，老板情急之下，便派侄子假装跑堂去偷师学艺，几经辗转最后发现，味道的精髓竟是一柄使用多年的木质汤勺。
我把这柄汤勺的秘密叫做“尝百味”，它在菜肴的翻滚中浸染着世间的各种味道，年复一年，自己也变成了一种质朴浑厚的调味品。从某种角度上来说，尝百味跟做演员是一脉相承的，我一直相信演技的底层建筑是生活，表演仅仅是对生活积累的落笔之花。而那双筷子，在很长一段孤独的岁月中，见证了我在异国他乡的时光，它更像是一段生活的标志，需要像完成某种洗礼一样被保存起来。
2
在那之前我看过一部由日本演员田村正和主演的电视剧，叫做《美人》，他饰演的外科医生像王子一样风度翩翩，带着沧桑忧郁的深情，眼含迷离，让人无法自拔。你可能觉得我的说法太夸张，但如果你看过新中国早期表演大师们的诗意之作，你就会理解那是如大上海淘金一般的优雅浪漫。
我跑遍了上海所有的音像店，攒了满满一个抽屉他作品的光盘和录像带，拿腔作调地模仿他的表演，甚至续写他的剧本。现在想来尽管惭愧，却也十分有趣。你能想象一个高中生，每天回到家，关起门来在房间里一边模仿眼神深邃的中年大叔，一边不知所云地念着自己都不太懂的日语对白吗？
于是2005年的夏天，那个寻找出路的少年抱着试试看的想法报考了上海戏剧学院，然后居然鬼使神差地被录取了。
当年考试的情景可以用奇葩来形容。考题的道具是一个塑料盆，让我们自由发挥。拿到题之后我想了一会，然后把盆放在地上，开始围着它转圈。主考老师问我演的什么，我说，我是地球，正围着太阳转呢。
3
你小时候一定吃过“跳跳糖”，刚入嘴甜甜的，还没弄明白怎么回事就噼里啪啦在嘴里爆开了，这就是我刚做演员时候的感觉。
大学毕业那年，我在《爱情公寓》里饰演陆展博，本以为只是一部临近毕业的纪念之作，没想到大获成功。在《爱情公寓1》的剧本里，展博是男一号，兼具卖萌和推动剧情的功能。那时候我觉得自己特别重要，就像阳光普照一样不可缺少。还好，多年在泳池中浸泡得来的清醒头脑在我得意忘形之前再次发挥了作用，我找到院里一位敬重的老师求教，他对我说了这样一段话：
表演是一门艺术，但演员是一份职业。演员既希望自己能出演名利双收的作品，又希望能通过角色在艺术上有所追求。你的一生会出演很多作品，可能有几颗像珍珠般光华耀眼，也会有一些，像砂石一样磨人。如果你现在犹豫不决，不如换个环境去体验生活，你还年轻，不怕输。
当时我似懂非懂，只有最后一句听得比较明白：趁年轻，去折腾，不怕输。
于是我就真的去折腾了。我拿着老师给我的亲笔推荐信，暂别了《爱情公寓》，踏上了前往大阪艺术大学舞台表演研究所的旅程。
4
现在回想起来，初到日本的记忆只有一种：自来水的味道。
我去日本求学没有获得爸妈的支持，他们更希望我在国内发展，所幸他们也没有过多阻拦。所以留学申请、学费等一切花销全靠我自己的积蓄。当学费等大项开支付出之后，积蓄就所剩无几了，生活变得极为困顿，除了填饱肚子已经没有任何奢求。最潦倒的时候，连续三天只靠自来水充饥。
擅长补刀的大阪艺术大学这时又挺身而出，告诉我们这些新生这里没有国内所谓的5元食堂，中午大家要么出去下馆子，要么自己带饭。为了省钱，起初我总是不吃午饭，同学们问我为什么，我就跟他们说我在减肥（这句也成为到日本之后最熟练的几句日语之一）。有时饿得不行，我就到饮水机那里喝到饱，再到学校草坪上遛弯，躺在树荫下望天，等身体里的糖元转化成血糖就又不饿了。
也许是饥寒交迫出灵感，在这期间我写了一封给田村正和的长信，关于我如何欣赏他每一部戏的表演，和他探讨如何成为好的演员，以及什么才是真正的表演等一系列高深莫测的话题。在经历了反复纠结，执笔踟蹰，几易其稿之后，我终于在冬天来临之前把这封信誊写工整，装进信封，然后塞进了包里。这一塞就又是半个月。
寄信的那天我正送着报纸，冬天的第一场雪降临，日本人将之称为“初雪”。在零星飘雪的青色天幕下，路边的一个邮筒毫无征兆地出现在视野里，让已经骑出一个路口的我猛捏刹车差点滑倒，想起给田村正和的信已经在包里放了半月有余，完全没有再拖下去的理由了。
“干。”我在心里默默地骂了一句。
调转车头骑到路口的邮筒面前，把信快速地塞了进去。在信滑进邮筒触底的那一刻，我突然有一种完成了某项仪式的如释重负感，就像恋爱的时候总得有一方需要表白，哪怕你心里可能很清楚一切的纠结不过是无用功。
5
为了填饱肚子，我开始找工作。先是出没于大阪各个招工网站，后来直接在住处附近的商业街上毛遂自荐，但回复很统一，日本的店家都会礼貌地深鞠一躬，然后告诉我他们暂时不招人。
天无绝人之路，有天早上我收到一条短信，附近有家酒吧让我去做试用酒保。我大喜过望，那些有志者事竟成之类潜伏在脑海里的名言警句也跳将出来烘托气氛。怀揣着应聘调酒师一类高端炫酷职位的心态我来到了酒吧，结果，事实证明我想多了，我的工作只有一个――洗杯子。
洗杯子也并不简单，要经过冲洗、蒸气消毒、擦拭三个步骤，最难的是把一整盘（大概20只）摇摇欲坠的高脚杯从高温蒸气消毒机里端出来，再用干布擦到老板要求的“水晶一样剔透”。那家酒吧大概有300只杯子，有一只花纹独特的马天尼杯我起码擦了6次，所以我猜那晚我可能刷了将近两千只杯子。凌晨三点筋疲力尽的我从酒吧回到家，梦里全是晶莹闪烁的玻璃杯和氤氲不定的水蒸气。
第二天我又去酒吧上班，老板却告诉我不必再来了。原来那天是因为刷杯员病休，我以试用为由被充当了替补，更让人无语的是，试用期间是没有工资的。
经过这次“杯具的试炼”，似乎老天也看不下去了，于是剧情慢慢出现了逆转，我开始了全新的打工生涯，从送报纸、送牛奶、端盘子、做饭团之类常规兼职工作，拓展到了修路、搬家，甚至帮寺庙里的和尚做法事的神奇工种。经济状况也有所改观，从一贫如洗基本达到了小康水平。
有个说法叫“运、钝、根”，意思就是不错的运气，加上有点呆，以及很强的毅力，是做演员的三法宝。运气这件事人力无法控制，而有点呆的钝感和很强的毅力我是可以做到的。
或许是因为当时的简单和毅力，我的学业和舞台剧演出也逐渐走入顺境。跟同学们表演的舞台剧还在当地的社区加演了几场。日本的表演技法和日本文化一样，是个多面的棱镜，你可以看到传统歌舞伎的表现方法，也能找到好莱坞流光溢彩的华丽视觉，同时也能对欧洲文艺电影风格兼容并济。这种多元化在日本演员身上杂糅成了一种专注展示情绪和状态的表演方法，比较显著的代表就是雅人。
6
扮演展博的时候，我的体重还是90公斤，因为日本生活的清贫，回国的时候瘦到74公斤，有了之前一直缺少的“凌厉感“，头发也长得像是搞地下音乐的摇滚歌手（因为剪头发贵）。为了省钱，回国的时候我坐了两天的船，妈妈远远看到我的时候，就开始抹眼泪。
回来之后恰好遇到《爱情公寓3》的拍摄，因为我的中途缺场，展博从《爱1》的男主角变成了配角。不过我已经逐渐意识到，要做一名好的演员，更重要的是“藏拙”――不去抢风头，而是表现出这个角色应该有的作品性格。
陆续出演了几个电视剧，话剧更多一些，我对文艺有了新的认识。逛老街、喝咖啡、平胸的姑娘这些并不代表文艺，多数时候，文艺不是精致平静的生活，是有好的，有坏的，有纯净的，有肮脏的，是有张力，平凡却不圆满的人生。
沿着这条文艺之路，机缘巧合认识了陈建斌老师，在寒冬季节的大西北拍了一部文艺片，冻到感冒停不下来，幸运的是这部片子在今年获得了五项金马奖提名，而我则是《一个勺子》里面那个勺子，意思是傻子。后来遇到于正老师，基于日剧《LEGAL HIGH》，他希望塑造一个中国版的古美门，于是在饭桌上，就确认了让我出演《美人制造》中傲娇的太医贺兰钧。
7
一直觉得我们的一生应当分为四段，每二十年一轮，分别是寻找、奋斗、不惑和百味。想来，从我高中时代房间里的小剧场，到跨入演艺圈，再到现在，隐隐约约也有一丝命运的指引。
而这一切的诸多变动，小时候进入游泳队，青年时代转行学习表演，稍有名气的时候放弃一切孤身一人在异国他乡喝自来水度日，抑或是为别人送报纸、洗杯子，到再次出演男一号……也都会像是那柄汤勺，或者是那双筷子一样，浸染了足够多的味道，变得沉重，支撑起一个有内容的生活。
演员是我的职业，并不是生活的全部。我依旧会坐公共汽车、乘地铁，最常用的交通工具是自行车，最大的爱好是种苔藓……有时会期待十年后自己的样子，我想那时的我，应该更像那双“尝百味”的筷子。
哦，对了，差点忘了说田村正和的回信，翻译过来大意如下：
“Kim桑，非常荣幸能得到你如此的支持和喜爱，我也很高兴你投身了表演事业，并且来到日本深造。关于你的诸般际遇，那是你的人生，经历之后都是财富。我只是个一直在演戏的演员，人生太过复杂，我也不是万事明了，能送给你的只有四个字：好好感受。”
