【主持人】失去亲人是人生大痛。漫漫人生路，逝者如斯，生者还要继续前行。听听几位的讲述，终于明白了，所谓的接受就是熬过彻骨的痛苦，让怀念变成平静的倾诉。
农村文青的城市梦
吴女士 55岁 大学教授
【诉说】三叔是1940年生人，从小聪颖勤学，习得一手好字。三年自然灾害期间，他在公社当文书，跟社员一起吃大食堂，一起忍饥挨饿，有时饿得实在难受，就用酱油冲汤充饥。他还摸索出一些既节约又果腹的办法，比如一两米加上5碗热水泡一夜，生吃下去，能一天不饿。
因为识文断字，三叔从我爸手中得到大量世界名著阅读。像《安娜・卡列尼娜》、《高老头》、《红与黑》等，他不仅读，还写心得笔记，渐渐成为一个常饿肚子的乡村文艺青年。农村已容不下这条鱼，他仗着我爸这个大哥，一心想成为城里人。在我家一住就是3年，吃穿用度一分钱不出。他本人长得不错，又有文艺范儿，再加上城市生活的滋养，俨然一个都市时尚青年。他有个当时从上海流行过来的包，双肩挎的，桶形，人称马桶包，还有一副墨镜和一块我爸戴旧了的欧米伽表。
我生于1960年，对这个年轻英俊的三叔非常崇拜和喜欢。我和弟弟基本上是由他带大的，这也是他在我家吃住3年分文不出的一种平衡吧。在他的指教下，我和弟弟的硬笔字都不错。弟弟更出色，凭着三叔打下的底子，改革开放后成为硬笔书法家，开了书法学校。用了20多年的时间，成为今天的成功人士，身家几千万。
我是女孩子，做事没弟弟扎实坚韧。但三叔说不要紧，写字只是个门面，说得过去就可以了。他让我读世界名著，还献出他足有12本的学习笔记。我能从事今天这个工作，能毅然选择大学中文系深造，三叔的影响功不可没。记得1974年秋天，我妈得了心肌炎，家中花费陡增，再无余钱管三叔了。而我爸为他张罗的进城事宜，也未见进展，所以，他不得不离城回乡了。
一天晚饭，三叔喝了5两散白酒，大醉，跪抱着我爸的腿，“大哥大哥”地叫完，嚎啕大哭。我才14岁，理解不了成人世界的无奈和悲伤，只是想生活中从此没了三叔，将是何等的无趣。
三叔回乡后，因通读过《赤脚医生手册》和《实用验方集萃》，便在乡卫生室当起赤脚医生，还娶了邻村一个特会过日子的姑娘为妻。一年后儿子出生，两年后又有了女儿，这才彻底放下城市梦，在乡下安心生活了。这期间我和弟弟一直跟他有联系，我俩上大学，他生儿育女，所有重大日子我们都聚。他离世很突然，可以说是一点兆头都没有，安睡一宿早上再没醒来。我和弟弟赶回时，他已躺在棺材里，面色苍白，但很安详，享年58岁。
我有些麻木，不接受这个现实，总觉是一场梦。出殡后，我回到城市，回到生活常态中，抬眼看到书架上那齐齐排列的笔记本，这才真切地回到现实中。笔记本的主人已经不在了，想到此，我放声痛哭。
姥姥
黄女士 36岁 国企职工
【诉说】姥姥在2013年去世，两年了，我还没从悲痛中走出来。她对我来说，意义太重大了，大到超过母亲和丈夫。我从懂事起就知道父母离婚，11岁那年母亲再婚，继父是个单身的中学老师。头婚娶了个带孩子的二婚女子，他承受了不小的压力。他和母亲很低调地搞了个小型仪式，结束后回到家中，我扑上去管他叫了声“爸爸”，没想到他脸一沉，一把推开我，说：“别叫我爸，我浑身起疙瘩。”母亲当时在场，没做任何表示。我坐在床头抹眼泪，她也装没看见，只知埋头跟继父数收的礼金。
一个屋檐下的日子太不好过了。母亲为了维持这个家，让那个总觉自己亏了的男人，心里能平衡一些，就决定把我送到姥姥家生活。尽管姥姥家远不如母亲的新家宽敞舒服，尽管学校又远了几里地，但我还是毫不犹豫地去了。
姥姥家是平房，厕所在小巷口，是旱厕，生活上极不方便。但一想到继父那张冤脸，一想到母亲为难的样子，我就安心住下来。姥姥喜欢做豆花，磨豆子很有意思，要先泡豆，然后倒到石磨的洞里，再加上适量的水，用手抓住磨盘的木头杆，逆时针一转。通常，都是我负责推磨，姥姥负责加料，不一会儿，豆香就出来了。姥姥一边夸我磨得又匀又快，一边讲晚上做什么饭菜。一碗撒上小葱花和芝麻油的豆花，是绝对不能缺的。
跟她老人家在一起的日子，温馨而又短暂。转眼我要高考了，学业压力山大。姥姥家离学校太远，母亲家离学校仅一站地，按说，那也是我的家，理应回去。但母亲在学校附近租了个单间，让我和姥姥同住。她这是宁可花钱租房，也不让女儿跟她和老公共处一个屋檐下。
那时我特别恨母亲，觉得为了讨好那个男人，她可以丢弃自己的一切，包括亲生女儿。后来我年纪大了，有了老公和儿子，多少理解了她的做法。让两个互不相认，甚至排斥的人一起生活，会有无尽的烦难的。租房另住，对母亲来说可谓明智之举。但对一个未成年的女孩来说，多少有些残酷。
好在有姥姥的陪伴，我的高考时光十分愉快。三餐及时，营养丰富，花样翻新，尤其是豆花羹，那是天下最美的美味。一整天的紧张学习结束后，我步行回返。远远看见出租房里亮着灯，就知姥姥已备好饭菜，正在窗前等我呢。
姥姥享年84岁，如果久病缠身而亡，我心里会稍安一些，那样会给我照料她，留下时间和空间。但上苍没把这种机会给我。结婚后，我把姥姥接来同住。那天晚上，她晚饭后把厨房收拾停当，看会儿电视就洗漱上床，睡着后再没醒来。
我无法面对这个事实，家里的每寸地方，都有她老人家的气息，我实在受不了，就租房另住，直到今天也没搬回。
姐姐去哪儿了
赵先生 46岁 企业职工
【诉说】大姐去世时，所有的亲人都接受不了。对这个仅活了62年的女性，一致的评价是一生操劳，为他人而活着，好在还赶上了一段好日子，又因心梗而走，没有痛苦的折腾，也算是修来的福分。
我的母亲不到50岁就因车祸离世，当时大姐25岁，二姐和我一个念大学，一个念高中，她自然担起了母亲留下的担子。她是油漆厂的工人，工资低，再加上我家的窘境，条件稍好点的男人都吓跑了，直到31岁那年，她才跟一个丧妻无子女的工人结婚。
沉重的生活压力把大姐磨炼成持家高手。她烹饪一流，萝卜白菜、粗米糙粮，经她的手，会变成最好的美味；她缝纫也在行，包下爸爸、二姐、大姐夫、外甥和我的四季服装。我结婚时最有意思，妻子选中一款婚纱，标价4800元，我主张买，但大姐说：“4800就这么花了？就那料那款，瞧我给你们怎么做吧。”
她到布料批发市场买回极便宜的纱料，照着成衣款式，用一周时间自制完成，还锦上添花，在纱裙摆上缝满自制的小花。对中式礼装，大姐还是不舍得买，她拿出妈妈的箱底货，是一块酒红色的丝绒布，用半个月的时间，做了一件旗袍。妻子穿上乍看显老气，但配上手镯和胸花，精气神一下就上来了，成为婚礼上的最佳着装。
我们姐弟三个同在一个城市，住得也不远，尽管各自有家，但几乎天天往来。大姐的突然离世，真像剜了我们的心。内敛惯了的二姐虽然什么也不说，但天天往寺庙跑，拼命烧香拜佛，然后猜想大姐去了哪里，一会儿说在天堂，一会儿又说轮回到了山城的一户人家。三七那天，她买了500多元的纸制品，闷头烧了近两个小时。泪干了，人也折腾垮了，才消停。
我最大的遗憾是葬礼办得太简陋。大姐走时我在外地，姐夫第一反应是给一个做殡葬生意的朋友打电话。此人的合作殡仪馆在城乡接合部，规模、设施和管理服务都极差。等大姐的遗体被收置后，才发现送错了地方，想换也来不及了。告别仪式在一个四壁露砖的屋子里，唉，不说了，不成样子。一年后，我们选了最好的墓地让大姐入土，那里有山有水有阳光有花草，她劳碌奔忙的一生，终于归宿于一个好地方。
