那时山里的木头还很多，山里人的日子过得还算滋润，可不足之处就是信息闭塞，小站连同着周围的百十户人家被淹没在连续起伏的群山之中，像林海深处的一叶小舟。早晚各有一趟绿皮的火车经过小站，早上的火车开向山外，晚上的火车继续往大山深处开。
国庆那时在铁路局所在地读高中，英子在小站区的铁路小学就读，他们都是铁路职工的后代。国庆聪明，才大英子两岁，却上了高中，英子呢，学习好像不太开窍，那年才上小学六年。国庆长得高大帅气，英子长得挺高却憨憨的、有点笨，常成为小伙伴们捉弄的对象。打小就是国庆一直在护着英子，可自从国庆上路局所在的小城开始读初中起，英子越发觉得没有国庆的日子是那么黯淡。每到周末，英子都早早地来到站台上，望眼欲穿地盼着那趟从山外开向山里的绿皮火车。
国庆每次回来都被一群小孩簇拥着往家走，边走边讲些那个小城的新鲜事，一开始英子总在最后面，慢慢地小伙伴们都散尽了，只剩下国庆和英子了，因为他们两家的住处离车站最远。国庆周日坐车返校时，英子总会去送站，小站的住宅区不大，这条路很短，英子却希望脚下的路长点、再长点。可是每次还是很快就把国庆送上了车。
第二年，英子也上那个有铁路局的小城读书了，一起的小伙伴好几个，这让她很高兴，而更令她欣喜的是，能和国庆一起上学了。不知为什么，她觉得只要跟着国庆一起走，哪怕是在寒风刮着雪花的大清早乘车，也是那样的温暖。可让人气恼的是，国庆再也不像小时侯那样牵着她的手，或是偶尔拍拍她的脸蛋。一想到这些，英子常会有一种莫名奇妙的嗔怪从脑海里升起。
如果可能，英子希望有国庆陪伴的求学路无限延伸下去。事情却出了变故，英子上初二那年，国庆的父亲，一位小站上的值班员，突发脑溢血去世了。那时，还有接班顶职的政策，看着家里还在上学的弟弟妹妹、身体不太好的母亲，学习成绩优秀的国庆选择了接班。成了小站通往山外方向铁道边那个小屋里的扳道员。
英子的世界又黯淡下来，周末回家时，她总会去看看国庆。很快，国庆那曾经满是阳光的脸就沧桑了起来，胡子拉碴的，眼神也有许多忧郁。英子还记得那天的阳光正好，她去扳道房看国庆，国庆很郑重地对她说：“英子，你一定要考上北京的大学，在国庆节那天替我到天安门广场上看看升旗。”
英子知道，国庆是十月一日出生的，到北京读大学，在国庆节的天安门广场上看升旗，是他多年的一个梦想。当年一说起这些时，国庆满脸的兴奋、意气风发。如今，这些话从他嘴里出来，却是那样的沉重。
英子忙安慰国庆：“那有什么稀罕的啊，想去的话，今年你就可以去，现在不去的话，以后我陪你去。”英子没敢提大学的事，一是怕国庆伤心，二是她知道自己的学习水平，在那个年代山区的孩子考北京的大学，是很难很难的一件事。国庆看看有些不谙世事的英子，伤感地摇了摇头，随即就是一声轻轻地叹息。
那天离开国庆后，英子一个星期都觉得神不守舍的。再放假回来时，小站周围已是白茫茫一片，一场大雪刚刚光顾过。到家时，英子妈告诉英子一个让她震惊的消息：国庆死了。
就在英子告别国庆返校的那天晚上，忽然下起了大雪，几个小孩在铁道边打雪仗，其中的一个跑到了线路中心上，此时正有一列车从孩子的后面开了过来，尽管风笛声很响亮，可玩得尽兴的小孩根本没听到。正当班的国庆把这个小孩推出线路时，自己却被列车吞没了。说到这里时，英子妈再也说不下去了，边流着眼泪边念叨，多好的孩子啊，那家人可怎么过啊……
英子呆呆地站在那里，她无论如何也想不到，短短的几天，发生了这么大的事情，她的世界也塌了一角。第二天一早，英子让国庆的妹妹领着她去国庆的坟前，雪后的晴天，很冷，北风嗖嗖地刮，国庆的坟包不大，孤零零地淹没在雪后的灌木丛中。英子觉得浑身都在颤抖，眼泪很快就汹涌而出，她想起了国庆那帅气阳光的笑脸，领着她顶风冒雨奔波在求学路上，想起了小时候为了护着她，被别的男孩子打破了头。还想起了国庆刚当扳道员那会儿，自己周末回来或返校时，透过车窗看到他戴着大檐帽、手拿信号旗笔挺地站在扳道房前，是那样英姿挺拔。如今，这一切再也不会发生了，英子觉得有一种巨大的疼痛从心头弥漫开来，不禁撕心裂肺地放声大哭。边哭边说：“国……国庆哥，你这是怎么了，你怎么能在这呢？你再也看不到我上大学了……”
从那以后，英子突然变了，变得沉默起来，每天只顾着埋头在书本堆里，学习学累时，国庆的那句“你一定要上北京的大学，要替我到天安门前看升旗”就清晰地回响在耳畔，英子一下子又振作起精神，她的成绩也一天天好起来。
五年后，英子已经出落成了一个高挑漂亮的大姑娘，那年高考结束后，英子考上了北京的一所重点大学。
国庆节到了，英子早早地起来，换上了一身最漂亮的衣服，精心地打扮了一番，像是去赴一场期待了许久的约会。天蒙蒙亮时，英子俏丽的身影出现在天安门广场上，她紧张地等待着升旗仪式。当国旗护卫队从天安门城楼下迈着铿锵的步伐走过来时，英子觉得自己的心脏也在和着那节奏剧烈地跳动，当那面鲜红的五星红旗随着灿烂的朝阳冉冉升起时，两行滚烫的热泪顺着英子秀美的面颊悄悄滑落，英子的嘴唇颤抖着，喃喃地说：“国庆哥，我替你来看升旗了，你看到了吗？”
此时，广场上人潮如海，都在凝望着那面在晨风中猎猎飘扬的旗帜，天空蓝得透明，盘旋飞舞的和平鸽好像当年小站上空纷纷扬扬的雪花，英子的眼前是浓得化不开的水雾，她突然觉得国庆在远远的地方正对她微笑。
