1
我在总工会上班已经整整五个年头了，这是郑主席第一次找我谈话。
背后，我们称郑主席为“头”。郑主席脖子以上的形状颇似奉化芋艿头，这让我们“头，头”这样叫的时候，语气既轻快又俏皮。
“头”贯彻上面的文件精神，前段时间对他的办公室进行了切割。他找来一大帮泥水匠木匠和油漆匠把它划成会客厅，资料室，会议室和办公室。一番捣腾后，新办公室又狭窄又局促，像极了一位饱受委屈的童养媳。
现在“头”就和我在他十平方或十二平方的新办公室里，在下午三点钟的时光里，对头对脑坐着，我的肌肉绷得紧紧的，身体的大部分重量压在双腿上。
“头”很和蔼地对我笑笑，他的头也因亲切的笑容而更加闪闪发光。
“头”说，陈东孩同志，你今年几岁了。
“头”的提问让我摸不着头脑，我突然有些迷茫我自己到底几岁了，是二十九还是三十？在足足犹疑半分钟后，我恭恭敬敬地回答说三十岁。
我在犹疑的半分钟里想起了蔡等等，蔡等等芳龄二十六，属马，我比她大四岁，当然就是三十了。
还很年轻嘛，很年轻。“头”依然笑容可掬。“头”问，有女朋友了吗。
我点了点头。三十岁的男人如果还没有女朋友，前半生差不多就是白混了。
小陈，年轻人要把精力放在工作上，要有追求和目标，要有理想和规划，要奋斗要进步，要要要。“头”“要要要”要了几下，终究没有再“要”下去。“头”在歇了三十秒后，又接着先前的思路往下说，“头”的意思是，机会是留给有准备的人，就看你有没有准备好了；你一旦错过了机遇，就是错过了精彩的人生。“头”说话时，又很亲切地注视着我。他注视了我足足有六十秒钟。我这张白面书生一样的脸孔就有些不好意思起来。
“头”一直在等我抬起头来。等我能够抬起头来，他却拧紧了眉头。“头”拧着眉头说，张副去挂职了，王副马上要做产，谁谁谁年纪又大了些，谁谁谁又死心烂肠的，工会里的担子很难挑得起来。“头”心事重重的样子。
“头”最后挥挥手说，工会要组织一个全市性的集体婚礼。公益的，大型的，有创意的，有轰动性的，能吸引媒体眼球的，能深入人心的。“头”说，工会里的人都七零八落了，年轻人里面也就你能挑得起担子。
“头”进入主题后短平快。我傻愣愣地呆在那里，双腿又麻又痛。公益的，大型的，有创意的，有轰动性的。一场婚礼用这么多的词来定义！这么隆重的事情，“头”不跟副主席们商量，不跟办公室主任商量，却找我这个写材料的过去谈话。很显然，突如其来的兴奋扇得我晕头转向了。我想我该说点儿什么，可我只是徒劳地舔了舔嘴唇。老天，我的思绪天女散花一样，一点也集中不到集体婚礼上来。
“头”站起来给自己倒了一杯水，再续着刚才的话题。陈东孩同志，这场集体婚礼是为了响应市委市政府的号召，市委市政府倡导全市青年朋友婚礼简操简办。这是一项必须完成的政治任务，更是一场必须打赢的硬仗。硬仗。他又挥了挥手臂。
说完，“头”再次热切地盯着我，仿佛我的脸上雕了一朵漂亮的花。他大概希望我就这个事件发表一些意见和建议，可是，天知道我该说些什么。我只想尽快逃离眼前这个逼仄的空间，这里几近固态的空气让我不敢大口喘气。我得回到自己位置，好好消化一下他的讲话内容。有时候，领导明明这样说了，却往往隐含另外的意思。
“头”似乎还想说一些什么。他果然又说了些什么。“头”说，市委市政府发文移风易俗倡新风，倡啥新风，就是倡议婚事要简办的新风。厉行节俭，反对铺张，把省下来的用以支持贫困学子，支持创新创业，支持公益事业。“头”还说，这事他已经跟宣传部董部长汇报过了，集体婚礼的费用部里负责买单，我们只要把这仗打漂亮就行。打漂亮，“头”在这三个字上都用了刀劈一样的第四声。“头”让我赶紧整一个方案出来。
打一场漂亮的婚礼仗。就这样，退出头的办公室，我一直坐在电脑前边揉捏酸痛的双腿，边琢磨这句颇有嚼头的话。通过粗浅的分析，我认为“头”对我说的每一句话都是真诚的真心的真挚的。比如年轻人要把精力放在工作上，比如机会是留给有准备的人，又比如婚礼是一项政治任务。“头”简直是在跟我推心置腹，所以我骨头很轻地迎着下午四点钟的太阳，打了一个神气十足的喷嚏。“头”真有意思，竟然把婚礼当作战争，一场必须打响必须打漂亮的战争，难道主办方和参加婚礼的新人就是敌我双方？我这个无名小卒就是这场战争的指挥官？
离下班还有一个钟头，可是，我已经不想干任何活了。一想到战争这个词，我就快活得想大声哼哼，最好现在就呆在家里，把蔡等等抱起来转两个大圈圈，让她呀呀呀地乱喊一气，让她呀呀呀的时候顺便亲我两下。
蔡等等是个大美人，她总是乐此不疲地追求美。我下班回家时，蔡等等脸上张贴着一枚枚青瓜片，正猫在电脑前打游戏，像从《画皮》里逃出来的妖怪。看见我回去，蔡等等喊我一声“东哥”，又把那双大眼睛从青瓜片里抽出来向我眨了几眨，算是表示欢迎的意思。
看这架势，晚饭又得我煮了。煮饭倒在其次，重要的是蔡等等现在顾着她的脸，她好像根本没有闲心关心我脸上的表情。我脸上肯定还挂着春风得意的表情，我实在太想和蔡等等分享“头”，不，我和郑主席的谈话精神了。蔡等等是学校的美术老师，文艺工作者，脑袋瓜子特别好使，我得让她替我参谋参谋，郑主席让我打这场战争到底意欲何为。
我说，亲爱的蔡等等同学，晚上咱们吃啥呢。我知道主要我这样一开口，蔡等等心里立即会升腾一阵负疚感，煮妇不煮饭，什么世道呢。
东哥，随便吧。弄个炒蛋，再放碗虾仁萝卜丝汤得了。蔡等等语气果然温柔起来，我马上好了，你先插上电饭锅，先炒两个蛋，再弄碗萝卜丝汤，我还要敷十分钟面膜。
就这样，关于集体婚礼和郑主席的谈话，我只好在餐桌上跟蔡等等分享了。蔡等等听我把郑主席的话学完，格格格地笑了，她把冰凉的手心贴在我发烫的前额，说，这种事体，东哥，你起什么劲。 人员呢？宣传费用婚礼费用呢？实际效果呢实际意义呢？蔡等等继而用手食指一下一下弹我的额头。
我一把打掉蔡等等轻浮的小手。蔡等等说话太冷静了，开战前需要鸣锣开道，她倒好，小半盆冷水。当然，小半盆冷水浇灭不了我心头的热情。我没闲心再跟她罗嗦，我要弄策划方案了。当然，蔡等等提醒了我，我得把报社拉下水，他们成了活动主办方，免费宣传就出来了。
现如今的百度真是好，简直胜过活雷锋。我在百度里输入“集体婚礼”四个字，就跳出十多个页面。策划方案，活动内容，活动报道应有尽有。我把每一页的内容都仔细研读了一回，采蜜一样把对我有用的东西全部复制了下来，我还充分运用了电脑里的剪切和粘贴功能。我甚至让蔡等等给我泡了一杯又苦又涩的浓茶，我边喝浓茶边花了整整三个小时写了一个策划方案。现在我又把策划方案从头到脚看了三遍，我基本为自己的文采和气势所倾倒。明天把这张策划书交给郑主席，郑主席肯定会十分满意，他的头顶一定会兴奋得闪闪发亮。想到这里，我不自觉地对着策划书微微笑了。蔡等等在旁边也笑了，皮笑肉不笑的，蔡等等说，东哥，咱们也去参加你的集体婚礼吧，给郑主席捧场去。
我立即把脸色一正，我说，亲爱的蔡等等同学，你做春秋大梦吧。我这话说得太歹毒了些，蔡等等脸上立即连肉都不笑了。我可不管，谁叫她居心叵测呢。我们早就约法三章，蔡等等三十岁以前，谁都不许提结婚的事，人生苦短，我们不能过早困死围城。
凭良心说，我是个比较低调的人，从来没有想过要出风头，风头不是我这种人出的。但既然“头”把这样的重担子交付给我，我不挑起来谁挑呢，换句话说，我这个年轻人不冲锋陷阵，谁去冲锋陷阵呢。况且，这年头的婚礼也真是祸国殃民。年轻人结个婚，七大姑八大姨都得送重礼，亲戚朋友一个都不能漏。陋习。恶俗。劳命伤财呀。我和蔡等等就深受其害，光去年一年，她八场结婚喜宴，我十场结婚喜宴。一场八百，就毛一万五，害我们整整吃了两个月“康师傅”。每次去喝喜酒，我的眼珠都是红的，用血红的眼珠恶狠狠地盯着酒店门口那个金光闪闪的“喜”字。蔡等等同学看不下去了，她用手指戳着我的脑门教育我，东哥，你干吗苦大仇深呀，不就是存钱吗？你想想，今年我包八百，回头我们结婚时他们就得包一千，十八个红包，就是一万八，比银行生钱还要快。我承认蔡等等的道理没错，关于利息的算术也做得不错，但我就是讨厌这种陋习。
更让我受不了的是那种场面。
有一回喝喜酒，一个满嘴酒臭的家伙向我敬酒，我不肯喝，那家伙竟然不依不饶，还说，你不喝就是看不起我，兄弟感情深不深，就，就看这杯酒干没干下去，我当然没干下去。后来，那家伙恼羞成怒，差点上演鲁提辖拳打镇关西，我也因此有了一个“毒头”的称号。我花钱不是喝了场欢欢喜喜的老酒，我花钱我还买了一肚子气。
我们郑主席在这个骨节眼上，打这样一场婚礼战，真是天时地利人和，顺应民心民意，我第一个举双手赞成。
这天晚上，我辗转反侧，脑子里把策划书又从头到脚回想了一次，我觉得开头有一个词值得推敲，于是我就背对着蔡等等斟酌这个词。后来我还一骨碌从床上爬起来，把想到的这个词记在了小本子上，又把小本子垫在枕头底下，我想万一我在半夜里想到了某一个要修改的地方，我得马上记录下来。脑子是最不靠谱的，妈的，我读大学写诗那会，脑子老是在半夜时分跑出来一些好词好句，可是，妈的，等到天亮一醒来，这些好词好句都他妈的统统跑光了。后半夜，我脑子里又开始迷迷糊糊地浮上来一个婚礼的大场面。一百对新人，手挽着挽手，在庄严的婚礼进行曲中，缓缓地走上主席台。为新人致祝福词的是满面春风的董部长，我们郑主席同样满面春风地站在董部长旁边，他频频向我投来赞许的目光。我不知道这是半睡半梦的臆想还是我已彻底沉浸在睡梦里。
2
第二天早上，我起得比鸡还早。我轻手轻脚来到书房里开了电脑。我又想到了一个词，比记在小本子上更好的一个词。
早晨的空气真是好，清纯，甜润，滑腻，就像蔡等等的那张脸。我拉开窗帘，天上那弯蛋青色的月牙儿一下子跳进了我的眼帘，可是我起这么早不是来欣赏月牙儿的，我坐下来再次把策划书看了一次。
活动背景活动目的、活动思路、活动时间地点、主办单位承办单位、参加人员条件及报名方式、活动亮点、活动议程、活动氛围营造等等。整整三千字的策划书！我都有点佩服我自己啦，虽然这方案是在百度帮忙下完成的。我在活动目的里写着“青年兴则国家兴，青年强则国家强，为在青年朋友中广泛宣传移风易俗，新事新办，弘扬社会主义文明风尚，树立良好的消费观和价值观……”第一次写时，我把文明风尚写成文明新风，晚上把文明新风改成了文明之风，今天早上，我才最后敲定为文明风尚。一字之差，读起来味道却大有改观，比如一个清水白汤的女人，描了眉，涂了唇，施了粉。这份策划书虽然某些方面也许有待完善，但已经初具雏形了，就好像万丈高楼平地起，坚固墙基已奠定，接下去要等郑主席看过后再作定夺。
蔡等等还逗留在幸福的睡眠中，我把策划方案发到自己的邮箱，就起身走到厨房里。我要为蔡等等榨一杯苹果汁、烤一个南瓜丝饼，煮一个鸡蛋，让她一觉醒来，就有丰富营养的美味早餐等着她。我心情太好了，为此，我还在咽喉底里哼起了“山不转哪水在转，水不转哪云在转，云不转哪风在转……”，我为自己跑到九霄云外的陈氏唱法哈哈大笑起来。
到办公室后，我像个毛头小伙一样坐立不安。我想郑主席到办公室的第一件事肯定是在门口喊“陈东孩，你过来一下”，他会很专致地批阅我呈上去的策划书，偶尔还会用签字笔在上面划杠杠或圈出重点。我一直在等呀等，等到中午快下班时，才等到了郑主席。郑主席匆匆进了自己的办公室，一会儿，又让驾驶员开车给接走了。
我们是在下午四点多的时光里才再次碰面的，这次，大肚子的王副也一起参加，他们很仔细地看了我的策划方案，并且作了一些补充。郑主席表扬了我，说我把报社作为主办方之一想得很周到，他向董部长汇报时会提出来的，让宣传部出面跟报社说一下。另外在活动议程方面，他和王副分别作了补充：一，每对新人要结对一位贫困生，要植一棵爱心树，要看望一个孤寡老人；举办婚礼的地点定在工艺美术学校，拍照，为新娘化妆，搭露天T台，场景布置统一交由婚庆公司打理。我们三个人像联合国的三巨头会面一样，对策划方案进行了科学的分析和补充。末了，郑主席说，这事就由王副分管，他马上去宣传部汇报。
