二表哥不是我的亲表哥，梅肉也不是酸酸甜甜可以吃的梅肉。
写下这句话时，我心虚地朝窗外望望，怕二表哥的大饼脸突然贴到窗户上，然后瞪着他那双漂亮的熊眼睛，故意扮凶相说：“我就是你们的亲哥！”
讨厌，明明就比人家小的嘛。
傻得可爱的梅肉是和我从小一起玩到大的死党，顾名思义，他是能把梅肉这种零食拿来当饭吃的神奇物种。因为是邻居的缘故，我们的关系好得不得了，而且非常有默契，有时候我们和班上的同学两两组队玩“你画我猜”，我和梅肉这一队总时用时最短。
我第一次遇见二表哥，是去体育场给梅肉送水的时候。
梅肉和一群我不认识的男生一起踢足球，我站在看台上觉着无聊，便向足球场走去，准备和梅肉打声招呼回家。说来也巧，不晓得哪只臭脚把足球踢出了场外，一条低沉的弧线后，足球滚到了我的脚边。
当时的我兴致突然变高起来，一个自认为潇洒的踢腿动作后，这只气势汹汹的足球就以一条高调的弧线，砸到了一颗可怜的脑袋上。然后，我看到某个长得像是河马一样的男生，扯着公鸡一样的嗓门喊了一声：“哎呦，好球！”
本来已经吓呆差点哭出来的我，听到他的玩笑话，马上放松下来，跑去道歉。“河马”看到我和梅肉认识，于是就语气缓和地开玩笑说：“初二的学妹嘛，你朋友的足球踢得比你逊哦。”
梅肉像是受到极大的侮辱一样，哇啦啦乱叫，喊着：“学长你再闹的话，我就不陪你踢球缓解压力了！”
喔，原来梅肉的这个球友是初三的学生。
初中部举办了一场奥数比赛，由于考场不多，所以考试时老师安排初二和初三的学生坐在一起答题，也就是说，我的同桌会是一个初三生。
就在我侧脸瞥着伴随考试哨音进来的这位学长时，他正巧也看向我，愣了一下后冲我善意地笑着，世界真是小，他正是上次足球场遇到的那只“河马”。我眨了一下眼睛，算了算他大概有四颗小虎牙。
我开始认真地答试卷，学校自己组织的奥数比赛虽然档次不算高，但是顺利做完前面的题目，最后一道几何证明题我却怎么都想不出。当我苦思冥想抓耳挠腮时，旁边早已答好初三试卷的“河马”悠闲地瞄着我的题目，然后刷刷几笔，把最后这道题的答案写给了我，接着得意地冲我挑了一下眉毛。我胆小而惶恐地立马把这张纸条捂住，掩耳盗铃般觉着自己看不见的话，老师应该也不会注意到。
当那个戴着高度近视镜颇似一位老学究的老师从我身边经过，背对着我时，好奇心还是驱使我挪开手掌，默默记下“河马”学长写下来的答案，终于完成这道并不复杂只是有点技巧性的题目。
比赛公布结果时，最后那道数学题果然难倒一大片人，我侥幸地当了一次第一名，荣誉榜上贴着的照片里，我傻傻地笑着。而当我看到初三组第一的照片时，一点都不惊讶，他就是只用了一半的考试时间就解完所有题目的“河马”学长。梅肉看到“河马”的照片后，摸着脑袋说：“原来踢足球一直虐我的学长学习也这么厉害呀。”
我和梅肉是听同学们说的，“河马”学长的长相足以配得上“全民老表哥”这个称号，又因为他有一个姐姐，在家排行老二，所以他们都喊他为“二表哥”。但是由于小时候入学早，二表哥要比同年级的人小一岁。据说，他还出生在冬季，这么看来，比我还要小呢。
哎呀，比我小的人比我年级高，还能马上解出奥数题的答案，我对这位二表哥真是崇拜得五体投地了。
放学后是自由自习，我迅速写完作业后在同年级学生羡慕的眼光中，跑去足球场喊梅肉一起回家，顺便感谢聪明睿智的二表哥，毕竟啊，被人崇拜的感觉极大地满足了我小小的虚荣心。
“啊呀，这算什么事哦，我们是好朋友嘛！”二表哥明白我的来意后满不在乎地挥挥手，又说，“况且你是梅肉的同学嘛，他足球踢得很棒哦，篮球也不错，据说初三是想练体育吧？”二表哥很贴心地为梅肉讲了一次好话。
气氛变得活泼起来，忘记是谁提的建议，我们重新演绎了一遍桃园三结义，虔诚地对着二表哥的足球拜了拜，嘻嘻哈哈莫名其妙地就成了好朋友，似乎还有一种上天注定的味道。
“你物理真的好厉害哦，我以后天天跑去问你题目你不会嫌烦的吧。”一起回家的路上，我开心地蹦蹦跳跳，觉着结识了一位非常妙的朋友。
“当然不会烦呀，我觉着给你讲题有助于复习呢。”原来二表哥自始至终都不变的温柔是出于善良的本性呢。
压力突然就变大了。因为得到了一次不光彩的第一，所以我就逼迫自己下次考试一定也要拿第一，不然露馅儿了可不好。于是后来我经常“噔噔”地爬到四楼找二表哥，缠着他给我讲物理电路图、英语语法和数学证明题。
夕阳西下的黄昏，仿佛融合了世界上所有美好的色系，渲染着此刻寂静的校园。这个时候的梅肉，总是一声不吭，从教室外面的走廊上运球或是颠球玩。终于有一天，他在我又跑去找二表哥讲题时，没有打招呼就骑车飞出校门，我看着他一闪而过倔强的侧脸，像极了乡下外婆家那头倔脾气的小骡子。
晚饭之前，梅肉来我家借作业抄，我把物理课本折角的地方指给他看，给他说这几处的例题是重点，一定要自己做，然后我好奇地问梅肉为什么总是对二表哥充满敌意。
“明明是两个人一起上学放学一起学习呀，我不喜欢突然又加进来一个外人。我觉着，一个奇数的小型朋友圈，最容易出现落单的情况了。”梅肉一边翻着我的物理作业一边皱着眉头回答我的问题。他抄作业的方式很奇怪，只抄会做的，而一眼看上去感觉没有见过的题型，他便会在练习本留个空白，回家后自己做。我一直都很喜欢男生的学习方式，无论是二表哥那样所向披靡做题飞快正确率极高的人，还是梅肉这样永远把尽可能多的时间留给自己做认为有意义事情的人，都总会让我有一种望尘莫及的崇拜。
“可是你要懂这样一件事情，每个人的未来，都会遇到不同的人，朋友就像是麦子一茬一茬的。二表哥是我们的新朋友，我有预感他也终将会成为我们的老朋友，和我们一起成长，这样不好吗？而且啊，我们怎么可能会丢下梅肉呐？” 梅肉不说话，他把作业摊在腿上，开始玩我家沙发旁的储物箱，把去年送给我作为生日礼物的陈奕迅的专辑翻来翻去，身体像是一尊雕塑，嘴巴像是被麦芽糖黏在一起，手指却在气人地灵活飞舞，快要急死我了。
我起身准备拿饮料给梅肉喝，关上冰箱回头看的时候，他已经悄无声息地溜走了。
彩虹沙发上，他坐过的凹痕还在，皱巴巴的沙发皮真像梅肉想心事的脸。我注意到茶几上放了一张小条，应该是从那张专辑里的歌词本中撕的，纸张撕裂的齿印歪歪扭扭，纠结到我生气地“哼”一声。
可是这个音节还没从鼻腔中发饱满时，我看到这张纸条上那行小小的字：老朋友了，再没资格不满足。
这是陈奕迅那首《想哭》中的歌词。记着我们刚开始一起喜欢这个搞怪可爱男人的歌时，就约定好将来的第一份工资一定要用来听一场陈奕迅的演唱会。我不知道当初小小的承诺梅肉还记不记得，这个粗线条的大男生啊，其实有一颗敏感丰沛而又仔细的心。童年时期，在我们还没有那么多的烦恼时，他帮我系过鞋带编过麻花辫子;替我承认错误为此被老师骂;因为我极其喜欢幼儿园的加餐牛奶，他便总是把他的那一份酸奶藏进口袋，在回家的路上和我一起分享。
第二天来学校时，梅肉像是一夜之间忘记了所有的不愉快，他很大方地请我们一起吃冰激凌。校门口老大爷整日守着他自制的冰激凌箱，像宝贝一样呵护着，有段时间大家疯狂喜欢上了冰激凌的蛋壳，每天放学专门花硬币买个蛋壳吃的习惯几乎风靡全校。
二表哥的冰激凌是香蕉口味的，我的是橘子口味，而梅肉自己的是鸭梨口味。
“知道香蕉橘子梨代表什么吗？”梅肉意犹未尽地舔着嘴唇上的奶油，突然冒出这样一句话。
我闭着眼睛一边享受橘子粒的味道一边摇头说：“不知道，二表哥读的书多，你问他。”
“代表正在减肥的梁沁今天要吃的晚餐。”还没等二表哥说完，我就给他头上来了一记爆栗子，最讨厌拿人家的体重开玩笑了。
“你们真是智商高情商低的人类啊，这句话的谐音就是相交聚至离呀。我们是一个整体，三个人搭成的三角形是世界上最稳定牢固的几何图案。我不知道我们从认识到分离会经历多长时间，我想我会用一生的时间来回答你们。”
他煞有介事地模仿才女林徽因，在这段话的最后说了让我们即使很感动但仍旧快要笑喷的句子。
晕哦。
三个人行走的轨迹渐渐重合成一条直线了，我下课后还是喜欢跑到二表哥班里去问他物理题帮他复习，梅肉放学后还是喜欢和二表哥一起踢足球打篮球帮他减压。可是随着三天一个冰激凌到一天三个冰激凌的变化，夏天真的已经来临，二表哥的中考像是植物大战僵尸里面永远数不清的小僵尸一样逼近他。初中部站着的那一块倒计时牌，分为三块小玻璃，小玻璃里面插着白色的卡片，上面的数字分别代表天数的百位、十位、个位。每消逝一天，我和梅肉就替二表哥心惊胆战一下。他反而心态极佳，还剩一百多天时，觉着这就是自己的数学成绩，还剩九十多天时，想成物理成绩，数字越来越小，犹如一轮橙黄的满月被啃食成一弯橙红的月牙时，他指着它说：“我的全市排名喔！”
当倒计时的牌子从两位数瘦成了一位数，二表哥开始顶着黑眼圈上学了。蝉鸣越响亮，夏天越深沉，他越有被当成熊猫收养到动物园的可能。
临近中考，这个酷似稻草人的牌子不知道被哪个孩子开了玩笑，从001天变成了100天。
放学后，二表哥把我和梅肉推到倒计时牌前，郑重其事地对我们说：“今天是我们三个成为死党的第100天，认识你们，很开心。”
我鼻头突然变得酸酸的，忍好久还是哭了出来。我擦着眼泪把里尔克的一句诗改编了一下，写在二表哥的手心里：谁此刻勇敢，就永远勇敢。
梅肉什么都没有说，他一直在用食指转篮球，转累时，他唱起来：“一路我们曾携手并肩，用汗和泪写下永远，拿欢笑荣耀换一句誓言，夜夜在梦里相约。放心去飞，勇敢地去追，追一切我们未完成的梦，放心去飞，勇敢地挥别，说好了，这一次不掉眼泪。”
我想二表哥会懂我的意思，也会懂梅肉的意思。他会在明天的对十四五岁的孩子来说非常重要的考试中，从心底俯视它，看轻它，毫无畏惧之感的，战胜它。
七月中旬，二表哥终于查询到了中考成绩，赢来了沁人心脾代表喜悦的栀子花香，跨出了十四岁人生中不大不小的一步。
他真像是一个好哥哥，把初三一整年做过的习题册、买过的辅导书全部整理好送给我，而最珍爱的，曾被我狠狠踹过一脚的足球送给了觊觎它很久的梅肉。
“梅肉要好好练体育，以特长生的身份进一中啊，关键时刻不要掉链子哦。梁沁不是说要以我为榜样的嘛，那你也考一个全市第一让我瞧瞧。如果你们都能来一中，我们三人又可以一起做好多事情啦。”二表哥得知自己以全市第一的成绩被一中录取后，故意扮一副老气横秋的模样激励我们。
“知道啦！”我和梅肉齐声回答，即使我们都希望这分别仅仅是暂时的，可是心中仍旧汹涌着无限舍不得。我相信所有的分离都会迎来最盛大的重逢，但愿友谊地久天长，最好像是夏季的雨丝一样连绵不断呐。
假期快要结束的时候，我们一起参加了喷泉广场举办的消暑嘉年华。梅肉别出心裁地穿着《千与千寻》里面无脸人的装扮，被我和二表哥笑说“会起痱子耶”。
我记着，那个露天晚会的主题是：“在这个七十万万人的小星球上，总有一两个人和你志同道合。”真是应景。
梅肉变身成无脸人后，立马摇身一变成了最受欢迎的主角，他被众多小女生拉着合影时，二表哥在旁边悄悄地分别指着我、梅肉和他自己说：“You，he，me，we，eternity.”
我们永远在一起。它是那些青涩岁月中我们仨都特别迷的艾迪・墨菲在一部电影里的台词。
那天我们三个人拍了好多照片，还在狂欢晚会上抢到了好吃的栗子蓉蛋糕。夏季夜晚的风实在是温和醇厚，月牙像梅肉眯起来的小眼睛，透过香樟的枝桠觉察我们的一切动静，栗子的香味在齿间存留好久，时间长到我们一群人玩累了，散了，各自回家时，它还顽固地充斥整个口腔，估计怕被我们遗忘呢。
这，大概是十四岁最美好的记忆了―那属于，我们三个人的，嘉年华。
