在欧洲厮混多年，发觉欧洲人的审美观与我们恰好相反。像他们认为旧的房子是优雅的，我们则认为新的楼盘才是体面的。在这一点上，近些年我们正在部分接受他们的观念，可参考价格体系，老房子里的酒吧和餐厅普遍菜单比较贵。但是如果有选择，我们自己是不会愿意常年住在老房子里的。
对人的审美也是如此。他们认为人外貌上的衰老可以是优美的，人内心的衰老是可耻的。像我在丹麦的男闺蜜六十岁了还骑着单车全城闲逛，写不够出版水准的科幻小说，其实他是个蛋糕店老板。我在瑞典的女闺蜜快七十岁了，打算开始学中文，我鼓励她说，中文这么难学，但是只要你努力，九十岁的时候你就可以读《红楼梦》了。我在意大利的房东，身材臃肿，笑容灿烂，孩子都可以打酱油了，她打算从影，到处应征试镜。
还有两位不是欧洲的。我认识的加州大叔六十六岁高龄，得了癌症大难不死，计划在大学里念个人类学硕士压压惊。其实他很多年前就已经是终身教职的文学教授了。还有另一位纽约大叔七十四岁了，前些年他辞掉终身教授的教职，出来创业，开了一个私人咨询公司。按中国人的逻辑，为什么不能留着这份好工作，再业余偷偷做点小生意呢？
没错。中国人的标准恰好相反。人外貌上的衰老成为一种罪恶，能掩盖就掩盖――说心里话，其实没有比亚洲人在地球上看起来更不显老的人类了。但是内心必须是一位彻底的老人，这才符合中国式审美。如果哪个孩子被夸赞，那肯定是因为他有一副四十岁男人的表情，说话比他爸还老成。如果哪个人被称作成功人士，男人肯定是凡事不温不火，中庸稳妥，女人肯定是趾高气扬，说起话来有一股好为人师的气势。
如果哪个人胆敢表现出天真烂漫，对周围的人与事充满好奇，乐于尝试新事物，不耻于经常提问，过了二十五岁还在学习新知识，那么他被同事、领导、餐厅服务员等身边所有人轻视的可能性达到百分之九十九。他还想要升职吗？对不起，再够格别人也想不起他来。
我有一位师友曾与我讲起她的婆婆，六七十岁开始学法语，不久果然能阅读法语原版书。这是知识分子的快乐，她与我们一样热爱阅读。但是如今知识分子的概念也不一样了，必须“公共”，必须出得厅堂，会教育人，会吵架，该麻辣的时候麻辣，该五毛的时候五毛。我总是诧异，他们这么忙，还有时间看书吗？
不放弃自己的人生只有一种，就是继续成长。放弃自己的方法却有一百零一种。诸如养生，绝对有中国特色的全民老年文化。诸如美容减肥奇招，这基本上就是广场舞的室内版。诸如执着地送孩子去上遍各种班级，放弃自己人生的不安也就消失了吧。
很多个夜晚，我思量着大家为何如此排斥一个内心年轻的人，我曾以为这是一种莫名其妙的鄙视，因为不会装而被认为无价值，后来我意识到，其实这是一种恐惧，是所有未老先衰的人对一个充满无限发展可能的异类的恐惧。
那么这就好办了。对于内心依然年轻的人们，众望所归，大可任选一种让别人觉得不再有威胁的方法。诸如成为一名吃货，这就是我放弃自己的方法，把梦想寄托在食物上的人是安全的。有一天去听讲座，我把“禅”听成了“馋”，自从这个故事传开以后，我爱听讲座的习惯就不再被鄙视了，真的。
