读到一篇署名袁征的长文《沈从文大师素描》，作者梳理了很多有关沈先生的资料，把他一九四九年后的心路历程一一描绘出来――对于我们这类没有耐性的读者，那真是功德无量的事。
在沈从文最痛苦的一段日子中，因为不适应新社会的文化，担心他以往的左翼论敌找他算帐，他开始有精神病的症状，试过自杀未遂。在精神最无助的时候，他以听古典音乐来纾缓压抑的内心，他说：“从收音机听过《卡门》前奏曲、《蝴蝶夫人》曲、《茶花女》曲，一些音的涟漪与波谷，把我生命带到许多似熟习又陌生的过程中，我总想喊一声，却没有作声，想哭哭，没有眼泪，想说一句话，不知向谁去说。”
好的音乐有疗治心病之功，音乐营造的意境，让人的内心世界得到洗涤，净化尘俗的污垢，引导精神的归宿，由音乐的接引，人能到达空灵与崇高的彼岸。
在全球化摧枯拉朽的今日，对古典音乐的喜爱，大概已经“不合时宜”了，智能机器提供“短平快”的资讯，一切都讲求快捷、便利、简单、直接，因此网上充斥那些罐头式的哲理小品、“恶搞”的小花招、真真假假的养生保健偏方、不知是聪明还是奸狡的处世伎俩。世界是平的，人也是平的，所有的人都成了差不多的人。今日如果有人还处在沈从文那样的精神痛苦中，他们将依仗什么来疗治自己？
在我年轻的时代，古典音乐是“封资修”的玩意，我们那个小乡镇，只有极个别人家里有手摇留声机，黑胶唱片是老古董，镇上只有唯一一家文具店偶尔能买到唱针，有时唱针坏了，小店里缺货，一张好唱片搁在唱机上，就像吊在半空吃不到的美味。至于古典音乐，我已忘记在哪一位老辈家里听到了，那个陌生而神秘的世界，有一种澎湃的激情汹涌，它搅起你内心的波澜，呼风唤雨，山奔海立，往往音乐止了，人还在音乐薰染的氛围中恍惚，四下静谧，空气凝止，人就处在一种渴望和人分享、又不知如何表达的怔忡之中。
后来文革、上山下乡，江山凋敝，人间黯哑，除了红歌，再也没有古典音乐的踪影了，文革中有交响乐《沙家浜》、钢琴伴唱《红灯记》，约略可窥见一点古典音乐的影子，结果是让人更饥渴。
七十年代末到香港，忙于谋生，顾不上精神享受。那时还在《晶报》做校对，一位同事买了一架“随身听”，装上卡式录音带，让我第一次听到身历其声的古典音乐，那简直有一种如入宝山的惊喜，不知世上有这么美妙的东西，这么美妙的音乐。
我听古典音乐，属于非常业余的层次，通常是跟着感觉走，不求甚解。我只记得有数的几位指挥家、钢琴家、小提琴家，也只记得有数的一些著名曲目，有些喜欢的，当然会一听再听，听到一些陌生的曲目，也往往不太记得名目。我只重在欣赏的当下，那些优美动心的旋律、奇异的节奏、精妙的配器中焕发的神韵，以及所有这些综合而成的感染力。一个人整副身心投放在音乐的氛围里，被它打动、激荡、催眠，移魂撼魄，被它营造的一个虚幻世界裹胁，不知身在何方、心处何境，听到后来，只觉身心荡涤，无尘无垢，灵魂瞬间升华。
音乐有普世的魅力，不管哪一个民族、什么时代的人，只要稍微浸淫，领略一些基本的门道，它就能俘虏你，带给你不可言喻的美感享受，改变你的心境，抚摸你的灵魂，让你的人生更丰富、更满足。但千百年来的传统正在急剧崩坏中，
当然，热爱古典音乐的年轻人还是有，不久前受欢迎的专题片《音乐人生》，就介绍了一位香港土产的钢琴天才黄家正，他所在的中学就有学生组织的小乐团，但还有多少他们的同学去欣赏音乐会呢，这才是问题。没有听众，只有演奏家，那是成不了气候的，就好像一粒好种籽不能离开土壤生长发芽，在观众都离席以后，演奏家只好关起门来自我欣赏。
但，他们知道自己错失了什么吗？
当然，古典音乐从来就不是通俗文化。但在教育程度日益提升的今日，大量年轻人有机会跻身中产，以文化品味来说，他们要接受古典音乐应该没有难度。问题是，世道变了，智能机器正在异化千古不易的人性，不但古典音乐，连纯文学、纯艺术也正在没落之中。现在到巴黎旅游的年轻人，还会排队进罗浮宫吗？到莫斯科去的，还会去买芭蕾舞的入场券吗？如此看来，这些千百年来人类文化的珍贵传统，都正在消亡之中，将来的世界会剩下什么，将来的人会如何生活？
