屈绍龙，山东邹城人，教师。他认为，文学，是生命之外的梦想，是展现精神生活的舞台。作品发表于《时代文学》《山东文学》《散文选刊》等刊。著有散文集四部。山东省农村优秀文化人才，山东省作家协会会员。
乡村的夜，凝聚着单调与复杂，汇集着野蛮与文明，承载着离乱与和谐。人们的心灵是美好和善良的。乡村的夜，就这样相生、相融地弥散开来。
一
乡村的冬夜，似乎来也匆匆，去也匆匆，一切都没给人留有准备的余地。人们吃过午饭，天色也就慢慢暗下来，等人们收拾完家具、物件，夜幕就慢慢拉下来。闲不住的人们，忙活手中的活计；拥有拖拉机的人们，在开山取石……拖拉机轰轰作响，是乡村冬夜最大的音响。他们是冬夜里最勤劳的人，天完全黑了，还在山上开采石块，咚咚的响声震得整个小山都颤动。悠远的声音，传到家人的耳朵里，等待下山归来的人们，悬着的心，才落地。冬夜，火炉是最好的知己，一家人围在火炉旁，看花花绿绿的电视节目，听明星唱歌，看他们扭动细小的腰肢，看女人越穿越少，看男人越穿越守旧。看腻了，大人、孩子有争议了，他们开始新的花样，开始在火炉上，烧几颗花生、几个玉米粒、几个小豆粒……弥散满屋的香味，孩子乖了，大人也有事做了。有趣的故事、幽默、笑话，溢满小小的空间。一家人虽不知道大诗人白居易的“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无？”的诗句，却滋润在这样的诗句中，他们的生活也在滋润中延续绵长。
雪是难寻的，要有耐心去等，每年总会有大雪光临。雪是午后开始下的，一片、两片、三片……下着下着，地上的积雪就多了起来，夜里，雪就有了模样。不安分的野猫，总是光顾农家，它不知好歹，在洁白的宣纸上进行它的杰作，弄得满地全是梅花。寒冬里，梅花开在农家，梅的傲骨，梅的气质，梅的风格，映在雪地上，是一种清新的图案，也是一件美妙的事情。野生的动物是很少见的，偶尔，有黄鼠狼、狐狸来过，那也是几年有一回，不巧，也被精明的人，下上夹子捉住，卖上几十元钱，算是意外之财。这些又能怪谁呢？动物？人？
往昔的冬夜，人们多集中在牛屋里，那里暖和，那里有温暖的火堆，那里有喂牛剩下的草屑，可以用来烤火，围在火堆旁听人们讲古老而又生动的传说、神话，入迷得似乎忘却了烟火的熏烤。听腻了，熏够了，心里就想着白日见的冰凌；长长的冰凌，从茅草屋上垂下，它们在屋檐下悬挂着，在风中摇动，当风大起来时，它们就发出叮叮咚咚的声音，每有冰凌跌下，伙伴们就箭一般飞跑过去，拣到手里摇动着，这样的情景也曾无数次出现在梦境里，又一次被惊醒，继而，又回到现实。那屋是仓房，冬天冷得厉害。冰凌晶莹的玻璃一样的，我们伸手就可以触及，弄下一截，攥在手里，冰冷冰冷的，也不知道冷，冰凌攥出水来，手面也是红红的，又回到牛屋的火堆旁，张开小手，靠过去，靠过去。不过，冰凌不见了，茅草屋没有了，冬天也成暖和的了，孩子们也见不到长长的冰凌了，哪儿去了呢？
二
春夜，就这样悄悄地来了，还没感到冬夜过去，春就降临人间。田野的麦苗苏醒拔节，夜间似乎听到响声；蒲公英的黄花也闭上眼睛睡去；地下的昆虫在不住地蠕动，争着、抢着拱出地面，报告春天的到来。
经不住美景诱惑的人们，在开春白日，一边欣赏春色，一边观察新春的活计；夜里，一家人，盘算着新春的计划，一片土地、一条田埂、一个堤坝……播下希望的种子。自己家的种子，怎么样？几粒瓜种，一把芝麻粒，几粒豇豆，几粒豆角粒……一一精心收藏好，准备播下希望。秋天，满坡的南瓜、冬瓜卧在山边、地头，红红的豆角挂在嫩嫩的枝条上，芝麻在增高，棉花吐出长长的白棉絮，绿豆在风中摇晃着沉重的身子，显出丰收的景象。春夜是人们活跃的日子，东家到西家借点种子，西家送东家一碗绿豆，邻里间的情谊在往来之间深深地扎下根。
春天的猫叫声，吵得人们不安，叫春的声音一声紧似一声，有时像小孩啼哭，有时像呼叫伙伴，凄惨婉转，是怨，是恨，是欢，是喜，是忧，是愁，人们有时弄不清。青年男女，也在那春夜实施他们的播种计划，等待丰收的到来。
春夜的风，是柔和的。燕子是春天的信使，夜静静的，燕的叫声，从远处传来。它们带着子女，来到故地，筑巢、生息、繁衍。往日里，无论是白天，还是夜间，准能看或听到燕子的声音，低低鸣叫，婉转中带有低音，美妙又动听。它们一直飞翔在人们的心中，从初春到深秋，燕子的身影，在或高或低的天空飞翔，三五成群地飞，带着子女飞，在村边飞，在田野间飞，在低空中飞，它们是人类忠实的朋友。而今，这样的朋友也少见了。偶尔，天空有鸽子掠过，它们在空中划出或长或短的弧线，优美的弧线映出他们美丽的影子。飞翔累了，夜间，它们落在人家的屋顶上，“咕咕”叫上两声，像是给家人报上吉祥与平安。那是一个和平的夜，寂静的乡村，笼罩着安静祥和，偶尔，有一两声犬吠，是不安分的家犬听到鼠猫声音发出的叫声，与夜间小孩的啼哭声相对应。夜，是静谧的春夜。
倘若有月光，风是柔和的，风是轻悄悄的。一个人，走出家门，呼吸着清新的空气，夜色茫茫，远的山，近的树，灯火、月光交融；远处的灯火，是温柔的农家灯光，抑或拖拉机发出的光，那光是无言的精神，是生活的体现，又是精神的升华，也是温馨的语言。树木，在温暖的日子里长出新叶，长出自己的风貌，长出自己的风格，形成一种力量，一种性格。人在柔和的春夜漫步田间，朦胧的月光下，小麦在风中摇曳，显示出努力生长的模样。土地是软绵绵的，踏上去有一种舒服的感觉；新翻的泥土散发着一种特有的气息，与小麦散发的清香味糅合在一起，有一种给人向上的力量的感觉。夜，在滋长，春夜，在我们的生命中蔓延，在我们的生命中延续，在乡村的血管里流动，在乡村的生命升腾、发展……
春夜，我生命中不能失去的夜，乡村离不开的夜，是人们生活的美妙乐章。
三
夏夜，是伴随着农活降临到乡村的。夏天的白昼是漫长的，夏夜则是短暂的。种上棉花，播下瓜果，收割完小麦，夏天急匆匆地来到人间。 夏夜来得晚，天燥热难安，人们忙完手中的活计，就到街上感受夜的凉爽。风从空中吹来，带来丝丝清爽。人们聚在一起，谈论共同的话题，玉米长势喜人，一天就蹿出几个叶片。雨水时节，雨打芭蕉的声音，玉米，美化大地，美化环境，美化生活，玉米的风姿显现人们眼前。棉花长势好于往年，只是锄头不能闲着，李嫂说：“我们的棉花锄三遍了。”王婶说：“我家的棉花，也该锄第四遍了，谷子苗、芝麻苗、高粱苗……要一一查看，或间或栽，闲着地，不是个办法呀！”张嫂接着说：“是呀，看刘家东坡的那块地里的玉米苗，半天找不到一棵，那像过日子的样吗？”“地耽误了是一季，人误了是一辈子的事，你们见王、孔两家的小孩了吗？上学不好好上，整天逃学上网吧，有时一夜不回家，在网吧包夜，你们看见他们俩的娘，又去找去了，放学许久了，别人家的孩子，都过去了，我们没有看见这两个孩子吧。”老陈哥生气地说。夏夜的人们，不再只谈论古老的民间传说，那些一代一代传下来的故事，新生代们早就厌倦了。
夏夜，风和月光是人们期盼的，有风的夜，人们手中的蒲扇也能得到片刻休息；蚊虫，在风的吹拂下躲藏得无影无踪，人们就安稳小憩一阵子；“沙沙沙”的声音，是悦耳的音乐，蝉的叫声也似乎低了许多分贝，显得清爽自然；蝙蝠在空中飞来飞去，它们的动作时高时低，好像在空中画出一个几何图形，供人们证明求解它们的谜题，或是证明人生的线段、角度……昆虫也闲不住地鸣叫，本来心情烦躁的人们，没心情聆听那样的音乐，只是想清爽身心，准备明日的新生活。
夏夜的月光，似乎格外明亮，人的影子也格外清晰，山上的树木，拖着长长的衣裙，好像在山坡上起舞，近处的树木，投下斑驳的画面，或大或小，或密或稀，或几何图案，或黑色的阴影，不像世间的画面。人们看着，谈论着庄稼的生长、家庭的和睦。他们送走一个个夏夜，迎来一个又一个殷实的秋天。
四
熬过一个个闷热的夏夜，听够了蝉的高声演唱，蚊虫的叮咬也日渐离去，秋夜，慢慢地揭开自己的面纱了。
秋夜，是夏夜的尾巴，是夏夜的延续，尤其是初秋的夜，人们体会得更为深刻。蚊虫没有完全离去，蝉的叫声响在耳畔，玉米的成熟，棉花的吐絮，绿豆的炸开，那秋，就是真正到了。秋夜，是闲不住的，玉米堆在场院，像小山似的，白天，人们忙于田地里的活计，没有时间理会它们，晚上，一家人，围坐在玉米堆的四周，“刺啦――刺啦――”扒玉米皮，一个、两个……一堆黄澄澄的玉米，呈现在人们眼前。那是人们的金子，生活中的银子。玉米的收获，人们的喜悦，荡漾在脸上，大人、孩子的脸仿佛绽放的莲花。玉米堆满庭院，满满的，没有放脚的地方；树上、房上、楼顶上，或挂、或堆、或摆满玉米。月光下，玉米亮晶晶的，是闪光的珍珠，盈满农家，盈满乡村。
忙完玉米的活，棉花，那银白色的棉絮也开始进农家了。夜晚，农妇整理收拾来的棉絮，放在一起，像银山一样。她们翻弄着白花花的银子，心里的笑，溢在脸上，溢满心房。芝麻的收获，大豆的丰收，瓜果的香甜，也溢满农家的庭院。秋虫，在墙角低唱丰收的曲子，蛐蛐卖弄自己的特长，弹奏幸福的乐章。小小的萤火虫，提着自己的灯笼，在院子里，在野地，在田埂，飞来飞去，把自己的光照在晶莹的草叶上。草叶有了光泽，蝈蝈的叫声有了光泽，昆虫的翅膀有了光泽，农忙的人们也有了光泽。月光如流水，静静地泻在大地上。秋耕的人们，随着拖拉机的响声，惬意着心情，方向盘随着手的转动，灵活自如；翻耕的土地，深厚平整。新的一年，有新的丰收，有新的希望、新的生活，在升华，在扩展，在沸腾……
播种的人们，在明亮的灯光下，悉心地观看着匀速运行的播种机前行，心里满足而又踏实，一种希望之火在心里燃烧，火红的日子在眼前闪烁。
闲暇后的人们，静听秋夜的声音，或喜，或忧。乡村的秋夜，人们静神细听，似乎有些声响，离他们远去。往昔的秋夜，有两种迷人的声音，有两种令人难忘的声音。一种是天空有大雁飞过时的声音：像小孩低语，像婴儿在笑。这声音让他们在心中默念：“一会儿排成人字形，一会儿排成一字形。”在秋夜，从他们生活的乡村飞过，去度过它们的冬天，来年再回来，如此往复循环。一种是马车在乡村路上走过的声音，马蹄发出的嗒嗒声，不脆也不艮，不响也不闷，配在夜色里真是好听，真是悦耳。
他们想着，现在这些声音都很难听到了，真正的幸福，我相信是随着它们的消失而永远地消失了。
古人对秋夜的感慨颇为丰富，现在人们的发现更为日益出现：山岭秃头，水塘干涸，河水断流，庄稼生病，水质恶劣……困扰人们，困扰乡村，困扰着乡村的一代又一代人。
乡村的夜，亲眼看着乡村的变化，富裕中蕴含着危机，和平中潜藏着隐患；乡村的夜，人们的平安夜，幸福的夜，和谐的夜。人们从心里期盼着，等待着，默念着，祈祷着……
乡村的夜，人们梦中的夜，夜夜景色美好。那夜，我一夜未眠。
