一
抗战胜利了。作为陪都的重庆，曾洋溢过浓郁热烈的欢乐气氛。但是，这些天这种气氛似乎被冲淡了。
雾都的气候本来就是雾茫茫的。张恨水所住的“待漏斋”（其实就是三椽茅房）也常常笼罩在阴霾的雾气里。
张恨水早就不再吟诵杜甫“却看妻子愁何在？漫卷诗书喜欲狂”的诗句了。他望着雨后青翠欲滴的仙女峰，发出了轻轻的叹息。他所住的茅草房正式门牌是南泉新村27号，原来是抗敌文协的房子，地处南温泉，前面是建文峰，背靠仙女峰;去重庆要过海棠溪，整整要走40里。
“毛先生要来重庆谈判了。”张恨水这几天很关注新闻。他本是主张无党无派的人，但由于他抗战以来一直全力大声疾呼抗日救国，并写了大量抗战题材作品，加上他不涉官场、正直自好的人品，所以一直受到周恩来、董必武的尊重。周恩来还特别欣赏他的正义感和爱国心。
说来奇怪，张恨水很痛恨国民党的官场腐败，却对中共人士越来越有好感。
门外传来儿女们的嬉闹声，他听到男孩子们似乎要到屋后山上玩，不带小妹明明去，明明哭闹着：“我不怕，什么也不怕……”
张恨水的思绪被打断，但马上又连接上了。他又想到毛泽东要来重庆，“真有勇气呀！”这件事是重庆街头巷尾人人议论的大事。谁不清楚？对毛泽东来说，重庆简直是个虎狼之地，险象环生啊！
张恨水至今记得，与中共人士的最早接触是董必武先生送来的讣告。那是1939年，新四军湖南平江通讯处的几位留守人员被杀害，举国哗然同愤。张恨水也恨极这种“相煎太急”的暴行，他立即写了一副挽联：
抗战无惭君且死
同情有泪我何言
后来，他请堂弟张效良将挽联送到董老手中。几天后，《新华日报》登出各界名流的悼念诗文，第一篇是邵力子老先生的，第二篇就是自己的那副挽联……
他还记得，《新华日报》支持他搜集抗战素材，报社资料室允许他任意索观文件。他从此知道八路军、新四军的抗战也是可歌可泣的……
雨还在下，陈家门口小路上狭窄而泥泞，又没有路灯。人们有些担心，陈铭德先生便打着手电筒去街口迎接。不一会儿，周公来了，他双脚的鞋上沾满了泥，张恨水注意到：周公穿的是一身很朴素的中山装，似乎还有些旧。周公和大家一一握手。座谈中，周公谈到了他，周公的话他至今都能记住。周公的话很风趣：“同反动派作斗争，可以从正面斗，也可以从侧面斗。我觉得用小说体裁揭露黑暗势力，就是一个好办法，也不会弄到‘开天窗’。恨水先生的《八十一梦》不是起到了一定作用吗？”
这是周公针对张恨水的小说《八十一梦》谈起的。张恨水的《八十一梦》是揭露国民党官场黑暗与腐败的。不料连载后，受到特务机关的威胁，最终被迫停止连载。但延安却出了单行本，当时张恨水真是觉得亲切之极。周公对张恨水的称赞，也使得报社同仁羡慕不已。老同事张友鸾常常大发感慨道：“真是一字之褒，宠逾华衮之赠啊！”
最令他感动的还是他1944年自己50岁寿辰和小说创作30周年，本来重庆新闻界、文艺界要大大庆祝，因自己生性不喜张扬极力反对而作罢。只有老朋友们过意不去，写了一些文章发表表示纪念。5月16日那天，很多人告诉他，《新华日报》发了他生辰纪念消息，还配发了短评。他连忙找来细细读了一遍，又读了一遍，很受感动。他完全没有想到，会给予他那么高的肯定和评价。有人后来说，周公是很看重自己及作品的影响。也有人传说，评论是周公亲撰。张恨水当时就很相信，因为他一直觉得周公很有人情味，也很有人格魅力，他很为之折服。但他从来没有问过周公……
天色渐渐暗了下来，但雾似乎散了，晚霞染红了天的一角……
二
“毛先生到重庆了！”“号外！号外！”重庆各大报都刊登了消息。张恨水在班上认真读着消息，同事们在纷纷议论。张恨水知道是周公陪毛先生来的，他很关注有关毛先生的消息。
那天，毛先生在周公陪同下接见了《新民报》的部分工作人员。这不奇怪，《新民报》是一张进步报纸，和《新华日报》关系很好。那天接见时，毛泽东依次与大家握手，和张恨水握手时说了一句：“张先生，久仰了！”张恨水也不奇怪，因为他早听到同事赵超构访问延安归来后兴奋地对他谈过：毛泽东专门谈起过他的小说，还特别提到他的《水浒新传》写得很好，具有鼓舞大家抗日的意义。那时，他只感觉到毛先生是个读书很博的人。见到毛泽东后，他觉得毛泽东有一种气魄，很不一般的气魄……
刚才，周公派秘书打来电话，说明天有个活动请他务必参加，秘书千叮咛万嘱咐，告诉他时间、地点，地点就是周公馆。张恨水说自己去，秘书说有车去接。
张恨水以前参加过类似活动，无外乎座谈会之类。但他仍很乐意去，他答应了，因为他很关心毛先生，他想见到周公时问一问。
快到下班时间了，他要回家了。
如果不认识张恨水的人，看他不修边幅、总是一袭蓝布长衫的样子，准猜他是一个落魄的小职员。是的，他要挤公共汽车，要在海棠溪搭船过江，还常常背着一包平价米回家。这40里路的奔波，等到得家中，已是汗涔涔微喘不止了。
他走出报社大门，还在想明天的约会，哦，好久没有见到周公了……
三
第二天是个晴天，温暖的阳光使人心里都感到温热。重庆难得有这样的好天气。
张恨水一大早就赶到报社，下午周公派车将他接到周公馆。周公等着他，笑着告诉他：“毛主席要见你呢！”他知道“毛主席”是指毛泽东。他似乎有些不相信，周公再次说道：“张先生，毛主席要单独见你，我都不能陪呀！”张恨水有些兴奋，还有些紧张：毛先生日理万机，何以单独见我？周公似乎看透了他的心思，又笑着说：“张先生，据我所知，毛主席这次到重庆还没有单独见过哪一位呢，前几天，徐迟、马思聪二位也是一起会见的，你一定要和毛主席好好谈一谈呀！” 周公带他去毛主席的卧室兼办公室。毛主席正在写什么东西，见到张恨水进来，站起来握手，请他坐。周公随后出去了。
毛泽东请张恨水吸烟，自己也燃起一支烟。张恨水注意到毛泽东的居室很简朴，书很多。毛泽东先问了问他工作、生活情况，并肯定了他的写作成就，一再鼓励他继续创作下去。毛泽东笑着说：“你的名气并不比我小呢，我不仅看过你的书，也常常在报纸看你的连载小说。”毛泽东连连说出他写的好几部书，张恨水很惊讶。谈话中，他感到毛泽东很渊博，很精通历史典籍。对他的有关爱情小说也读过，并且肯定他是以言情为纬，以社会写经，同情劳动人民。张恨水感觉毛泽东对他很了解。
毛泽东似乎对张恨水写爱情小说很感兴趣，一再问他是不是有所本。特别问起《啼笑因缘》。张恨水就向毛泽东介绍了他所了解的素材。毛泽东听后幽默地说：“原来不是写自己呢。看来‘恨水不成冰’是谣言么。”张恨水也笑了，他愈发感到毛泽东见多识广、博闻强记，于是他向毛泽东说起自己的名字本是笔名，是从李后主“人生长恨水长东”而来，本为珍惜光阴之意，非如人们流传所言。
两人又谈起了诗词，毛泽东说：“我在报上看过你写的诗词，很有功底。你那副对联，很有韵味。”张恨水谦逊说：“涂鸦之作，不值一提的。”毛泽东问起了林庚白，张恨水谈起自己与他斗诗的雅事，毛泽东连连笑起来。张恨水偶然谈起夫人也能诌几句，还发表过几首，毛泽东请张恨水背一首。张恨水想了想，缓缓吟出来：
嫁得相如已十年，良辰小祝购荤鲜。
一篮红翠休嫌薄，此是文章万字钱。
嫁得诗人福不悭，当年俪影遍江南。
于今倦了游鞭手，五父衢头挽菜篮。
连年听惯隔村鸡，早市须乘月半西。
遽下绳床犹小立，娇心恋哺尚哀啼。
一篮一秤自携将，短发蓬蓬上菜场。
途遇熟人常掉首，佯看壁报两三行。
毛泽东燃着烟，但不抽，细细听着，沉吟着：“夫人贤惠，与先生情笃意合，令人可钦。”毛泽东停了一下，又说：“看来你们生活很清苦呢。”张恨水接着吟道：
为羡街头果饵香，小儿衔指暗呼娘。
匆匆买与红心囊，犹嘱归分阿妹尝。
朝霞沾鞋半染衣，街头浓雾比人低，
晓凉敢说侬辛苦，昨夜陶潜负米归。
张恨水吟罢，说：“毛先生见笑了。”毛泽东好一会儿无言，似乎是为张恨水夫人的贤惠之情所感染。后问：“‘淘潜负米’是何典故？”张恨水遂告以背平价米归家之事，毛泽东很严肃：“张先生为社会有所贡献，真是清苦之极，先生笔耕不辍，也有夫人的功劳呢！”张恨水也受到感染：“是啊，夫人不仅贤惠，而且知心。”他又向毛泽东讲了一件轶事。
有一次，张夫人看报，有一首古诗《悠然有所思》，没有署名，她看了几遍，问张恨水：“这像你的诗。”当时张恨水高兴得大笑。他告诉毛泽东，他当时笑罢大声吟了两句诗。
毛泽东忙问：“哪两句诗？”“喜得素心人，相与朝夕共。”毛泽东连连吟了几遍，竟入沉思。
毛泽东重燃了一支烟。张恨水觉得毛泽东抽烟很勤，问：“毛先生抽烟很勤，一天要抽多少？”毛泽东回答：“两听半。”“不过，这次与蒋先生谈判，一支都不抽，因为蒋先生不吸烟。听说蒋先生对别人谈，从谈判时不抽烟这点看，毛泽东就很厉害呢！”毛泽东说完笑了。不过毛泽东的思路似乎又回到刚才的诗上：“你那两句诗很好。自古难得知音知己。”
毛泽东又陷入沉思，张恨水觉得毛泽东似乎在回忆什么。忽然，毛泽东说：“我给你读一首我青年时写的词。”张恨水大为惊讶：“毛先生也擅此道么？”毛泽东缓缓吟出：
挥手从兹去。更那堪凄然相向，苦情重诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。知误会前番书语。过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝。人有病，天知否？
今朝霜重东门路，照横塘半天残月，凄清如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。凭割断情丝恨缕。要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇。重比翼，和云翥。
毛泽东吟罢，似神游天外;张恨水凝神静听，心里似乎也涌起阵阵涟漪。“这是一首写爱情的词啊！”张恨水不禁轻声言道，毛泽东轻轻点了点头：“这是我年轻时与我妻子分手时写给她的，她叫杨开慧，有学识而贤惠，是女中英杰。我们那时都从事地下革命工作，常常聚散。写完这首词，我们就再没有见面。”张恨水不解，毛泽东望着他，缓缓说道：“她那时被国民党捕去杀害了。当时国民党有个条件，只要登报宣布与毛泽东脱离关系，就可以不死。但她宁死不从。她是我忠贞的好妻子、好战友，我至今都在怀念她……”毛泽东似乎说不下去了，他的眼光中有闪光的东西在晶莹闪烁。
张恨水吃惊之余被感动了，毛泽东有这样令人感泣的爱情经历，会写出这样令人回肠荡气的爱情诗篇，毛泽东的情感是那样毫不掩饰、那样奔泻。张恨水想不到古往今来的爱情诗篇有谁像毛泽东那样真情澎湃、震人心肺。
有一段时间，两人都没有说话。夕阳映射进屋内，增添了一种微红色的温情的气息。
毛泽东忽然问张恨水：“张先生写过自己关于爱情情感的诗词吗？”
张恨水从沉思中醒过来，他回答：“我写过，但没有毛先生那种可歌可泣的经历，与毛先生的诗词相比，不值一读的。”
毛泽东摆摆手：“不一定，爱情是永恒的主题，每个人都会接触这个问题，在爱情情感方面，应该都是发自内心的。”
他又吟出了一首词：
堆来枕上愁何状，江海翻波浪。夜长天色总难明，无奈披衣起坐薄寒中。
晓来百念皆成灰，倦极身无凭。一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。
张恨水写了那么多的言情小说，但从没有和毛泽东这样的伟人无拘束地谈写爱情和人性的问题。张恨水很激动。
不知不觉两个多小时过去了，两个人还在谈着。周公来催促毛泽东出去办事。毛泽东似乎意犹未尽：“张先生，我们还没有谈够么，可惜还有事，我们以后再接着谈。张先生，你记住，用不了四五年，我们还会见面的。”
“哦，对了，”毛泽东站起来，拿出早已准备好的礼物送给张恨水，“这是我们延安自己生产的呢料，送给先生。这是我们陕北特产小米、红枣，送给夫人和全家尝一尝。”
“谢谢，谢谢！”张恨水连连说着。
毛泽东握着张恨水的手：“张先生要注意身体，再见！”
“再见！”张恨水感到自己用单薄的长衫围裹的身体很温暖……
四
月光温柔地洒在南温泉那三间茅草房上，连仙女峰也显得那样娴静。今天的夜是个晴夜，夜空闪烁着繁星，没有雨，也没有雾。
菜油灯燃着温暖的光焰。夫人早已把小米枣粥熬好，香气弥漫在空气里。
大家围着桌子喝粥。张恨水有些激动，他几次对夫人说：“毛先生有渊博的知识，是很了不起的人物！”张恨水有些反常。
夫人有些奇怪：“和毛先生还谈了些什么？”
张恨水说：“毛先生很关怀我，鼓励我，对我的书很肯定，还谈到了写爱情的问题。”张恨水显得有些神秘。
夫人、孩子们都觉得这次会见有几分神秘感，追问，张恨水只是笑而不答。
张恨水心里想：毛先生和他推心置腹的谈话，似乎不应该再让第二个人知道……
第二天，他上班，同事们问他，他只是统而言之。
有人来找。周公的秘书拿来一封函件，封皮上字迹龙飞凤舞，苍劲雄奇。秘书低声说：这是毛泽东的一首近作，是交给周公转送张恨水的。秘书还说，毛泽东让周公捎话请张先生奉和一首。
张恨水打开一看，是一首《沁园春》咏雪词，拜读之后，张恨水深感震撼，那种非同凡响的磅礴气势和气魄，令他震惊不已。
他再三拜读，觉得是不能奉和的。这首词的那种气魄、那种情感是无法类比、无法言传的，他如何和得了呢？
张恨水反复考虑，终于决定：公开发表，让世人知道毛泽东有着怎样一种非凡的气魄和情感。
1945年11月14日《新民报》副刊全文刊登了毛泽东的《沁园春・雪》，第二天《新华日报》予以转载，始而轰动山城，传遍全国……
