嬉笑与怒骂交叠着，老瘪的脸部有兴奋、暴躁、忐忑，甚至怨恨、憋屈，瞬间的表情变化，以惊人的速度让我目瞪口呆。随着连环炮似的咒骂，老瘪脏兮兮的额头开始青筋罡罡，一团白白的唾沫泛在了嘴角上，他拿起地上的白酒瓶使劲咕嘟了两口，仿佛缓了一口气，又继续骂开了……老瘪的喜怒无常和歇斯底里，像蹲在善本堂门口的一条疯狗，经过巷子的村人都躲得远远的。即便有人路过，也是蹑手蹑脚的，生怕沾惹上了甩都甩不掉。村里人见了，都摇头叹息，说老瘪这人呐，既可怜又讨嫌，三两天发一次酒疯，骂咧咧的，什么乱七八糟的话都有，没人愿去搭理他。谁搭理，谁捞骂。
谨小慎微，唯唯诺诺，少言寡语，可怜巴巴的样子，孤独而无助，是我对老瘪过去的印象。老瘪有三兄弟，树倒猢狲散，父母一去世兄弟就分了家。老瘪瘦瘦弱弱的，身上几根肋排骨都可以数得清楚，力气不足，从小被人欺负惯了，像瘪跳蚤，谁见了都要伸手掐一下。即便长大成人了，还被兄弟欺着，家分了，兄弟生怕拖穷了自己，就没了来往。这件事，村里人没少戳他兄弟的背脊骨。老瘪是老三，家里穷，结婚晚，分家的时候老婆刚娶进门。他没奈何，赤脚着钉靴――暗里吃亏，欠了一屁股的债只有自己扛着。老瘪能扛住债务，却挡不住厄运，他老婆在分娩时大出血死了……这些，我都是听村里长辈人说的。老瘪的儿子瘪三，虽然和我是一起穿开裆裤长大的，但同龄的伙伴去他家玩，见着蔫蔫的老瘪，顶多点个头，也懒得打个招呼。而老瘪呢，碰着面笑笑就走开了，无论伙伴在他家如何打打闹闹，从来没有看过他生气的样子。有时候，大伙闹够了准备散去，发现老瘪竟然还在厨房的暗处待着。大伙对老瘪也不理睬，顾自散去……
瘪三那年在广东飘来飘去，没找到合适落脚的地方，盘缠路费倒是花了不少。后来几年，瘪三在外地出过纰漏，被派出所拘留，和我的联系就少了，也就失去了音讯。命运多舛。据说，瘪三出事的那天，是帮一个江苏老板贩假烟，摩托车直接钻进了卡车的车底，脑袋都崩了。一个活生生的人，换回的是一把骨灰和一纸存单……邻居说，老瘪中年丧妻、晚年丧子，是打着灯笼都难找的苦命人，事在明处，他的痛是痛在暗处。人呀，真经不住这样的折磨。仿佛一夜之间，老瘪的神情变得疲惫而恍惚，眼也陷了，头发也白了，满嘴都起了血泡。儿子，是老瘪心中最为敏感的神经。我去老瘪家看望他时，只字没提瘪三的事。在我的印象中，老瘪是滴酒不沾的人，瘪三出事后，他慢慢染上了酒习，并开始酗酒了。
与对蚯蚓、蜥蜴一样，村里人对癞蛤蟆，是不屑的，若要夹在话语中，就有了某种意味。癞蛤蟆白天隐蔽在阴暗的地方，只有到了晚上，才跳出来活动、寻食。这是癞蛤蟆的生活习性决定的。在相当长的一段时间里，老瘪也是如此：村里人去田里地里做事，他躲在家里睡觉。临近傍晚了，才双眼巴着眼屎出门。老瘪的水田、菜园地、茶地都是荒的，村里人只见他磨磨蹭蹭，游游荡荡，一身衣裳像上了猪油胶似的，滑腻得很，也不知道一年到头干什么。渐渐地，大家发觉麻榨坞、猖坞等几个山坞里的菜园，隔段时间就出现一次异常状况：不是被偷了，就是被损了，有的还毁成一片。村里人先期还疑惑是猪獾、猴子、野猪作祟。后来，就把焦点聚到了老瘪身上。在村里，有关瓜果蔬菜的小事，男人是不好意思说的。女人就抱怨了，说挑粪桶种菜，不光气力，还要心机，辛辛苦苦种出的菜，让畜生糟蹋了是没办法的事，让人糟蹋了多可惜呀。癞痢顺在路上碰到老瘪，就忍不住问了，谁知老瘪白眼一翻，把话晾着，闷屁也不放一个就走了。怀疑归怀疑，最终还是没有证据，癞痢顺对老瘪一点办法也没有。碰到再有人问类似的问题，老瘪总是忍不住扑哧笑起来，鄙视地说：这是怎么啦，一个个的睁眼讲鬼话，我老瘪是损人不利己的人吗？我活这么一大把年纪了，谁见我干过偷鸡摸狗的事？一次次，村里质问的人多了，老瘪的脸就涨得通红，话语几乎是吼起来的，有些语无伦次：奇了怪了，你家的菜园，关我鸡巴卵事？我是软柿子，好捏是吧，谁都想捏一把是不是？嚯嚯，有什么本事呀，欺我一个孤老有什么本事？欺我一个穷光蛋有什么本事？口孽呀，真是口孽！想千方百计憋死我气死我，没那么容易！嘿嘿，不要欺人太甚，我咒都要把害我的人咒死，我咒都要把害我的人咒得绝后代……
村庄的水口，楠木、香枫、红豆杉高耸，古樟遮蔽，通济桥像一枚巨大的扣子，锁紧了水口。过了汪帝庙和路亭，就是善本堂。善本堂的斜对面是一家杂货店，偶尔进出杂货店的，不是买盐打酱油的，就是买副食品的。老瘪的烟瘾很重，他有时坐在善本堂门口就坐上一昼的辰光，地上到处都是他扔下的香烟屁。他默默地把空的香烟盒捏扁又打开，打开又捏扁，周而复始。这样的情形，老瘪是安静的，巷子里也是静寂寂的，像一段时光停滞在深巷的情景中。然而，怒骂中的老瘪，愤怒、尖刻、凶狠，还有一副死猪不怕开水烫的无赖相，彻底颠覆了过去单薄的怯懦的傻傻的形象：言行怪异，衣衫不整，头发蓬乱，龇牙咧嘴，手背上还有血痂。老瘪的双眼布满了血丝，他的眼里只有怨恨与愤怒。老瘪怒骂的样子，比泼妇骂街厉害得多。酒喝完了，酒瓶在手上攥得紧紧的，还仰头拿着瓶往嘴里抖下几滴，然后，把瓶往石板地上一砸，转眼又去杂货店买上一瓶。许是骂久骂累了，老瘪又拿起地上的酒瓶咕嘟了一口酒，当着我的面呜呜地哭了起来，声音沙哑、含混、低沉，甚至断续、抽泣得厉害。夕阳从杂货店的屋角照下来，由于屋檐遮挡，形成了两个光区，老瘪的脸正好处在光区的中线，仿佛他的脸成了阴阳脸。夜幕降临，随着光线的淡去、消隐，老瘪站着的地方，像一口深井，他不能自拔，越陷越深。
有几次，我想上前去跟老瘪搭讪，他也不理睬，仿佛与我根本不认识似的。老瘪这样的生活状态，确实让我感到不是滋味。我想，如果瘪三活着，老瘪会这样吗？一次次，在巷口看到老瘪喜怒无常的样子，我对他过去的印象也开始变得模糊不清了。
老瘪的长兄大头扁、二哥水牯，村里知道的是同父同母的同胞兄弟，不知道的把三个人根本扯不到一块儿。因为，老瘪三兄弟不仅长相身材差异性很大，都一大把年纪了，还是老死不相往来。村里人拿长相开玩笑的时候，说这是不对榫（不对头）的事。老瘪三兄弟既不搪塞，也不生气，说想问父母，父母又成了一把黄土，自己都说不太清楚。在村里，先人建祠堂是为了尊祖敬宗睦族，敦伦堂是总祠，村里宗族祭祖等各种活动都放在总祠。善本堂只是老瘪家祖上的家祠，早年就坍塌了。先人建得起，后人修不起，看到残存的破败门楼和斑驳墙体，我就想，祠堂是民间宗族建立在村庄的秩序，是村庄繁衍、发展，甚至衰落的隐喻。老瘪家的家祠坍塌多年了，是否意味着他的家族秩序也随之坍塌了呢？大暑那天，我路过老瘪家门口的深巷，发现老瘪在虚掩的门缝中窥视着，酒糟鼻，胡子拉碴，眼睛泡很大，脸上还有污垢，以及一种诡秘的笑意。
在世俗而现实的村庄里，每个人，每一棵树，每一丛庄稼，甚至每一种动植物，都有自己的生存环境。或许，老瘪的活法，比村里任何一个人都简单，更逼近真实。
