无论时光会如何涌动如流水，关于那场病的记忆，都会像水面上漂浮的花瓣一般，泅渡而来。
那一年，正是我年轻岁月中最顿挫无奈的日子，想尽所有的方法都不能挽回我的命运，他还是离开了我，从此世界在我眼前，仿佛一部老电影，全是黯黄的颜色。我整个人像一座被海浪冲刷的沙堡，垮下去，再也不能复原。
我开始失眠、感冒，并且感到左臂上有一点轻微的不对劲，像被压久了后的麻木，又像是运动过度的酸软，历久不退。同时，我又发现那里常有一些烫伤、擦伤和青肿，却伤得莫明其妙，因为不痛。我有些发慌，便去医院求诊，两天后，诊断结果出来了：葛林巴利。在说出这四个字的时候，医生的脸上突然掠过的一丝怜悯和惊痛，像重锤一样击中我。他掉过脸去，不肯接我惊骇疑问的眼光。
打电话给一个学医的朋友，他告诉我：葛林巴利是一种神经系统疾病，主要症状就是失去痛觉。起于四肢，然后扩展到全身，病人往往因心肌、呼吸肌麻痹而死。他还说：没有特效药，主要的治疗手段就是大剂量的激素注射，但效果并不明显，主要依靠病人自己的免疫系统。病程通常不超过两个星期，两个星期之内，病人或者死去，或者痊愈。
话筒像一只中弹的鸟一般直坠下来，我软软地滑坐在冰冷的水泥地上。许久许久，我才能够恍惚地想：只是左臂上一点异样罢了，仿佛一阵轻轻地敲门声，当我打开门，怎么竟会是死神站在那儿呢？
我用力抱住自己的肩头，指甲深深地扣进肉里，仿佛要这样来保护我自己，然而就在这时，我心头一凛：天哪，我的右臂也失去了痛觉。
这一刻，如此迫近死亡，我脑海中竟是一片空白。很想大哭一场，但是眼中干干的，没有一滴泪。
躺在病床上，好像是在与死神同榻而眠，听见他咻咻的鼻息在我全身游走，不断地在跟我争夺生存的空间。我的病情发展极快，虽然每天注射了大剂量的激素，我依然感受到死亡的速度，如沙海中的风暴般直扑上来，每一寸它所触摸的肌肤，便立刻失去了痛觉。只是一个晚上，我的双腿双臂都失去了痛觉。没有痛的滋味至为诡异，无法形容，除非你能想象几条蛇正围缠在你的四肢上，嗅嗅舔舔，红信子伸伸缩缩，并且匍匐上升，渐及大腿，及腰际，及腹……
我不能相信这一切。痛觉，一直是我最忠实的伙伴，今天，它怎么竟会离弃我，让我在漠无痛觉中一点点死去呢？
我一次又一次地咬自己的手和手臂。双手双臂都烙满了牙印，皮肤下面泛着血红，却没有任何痛楚。我齿间所噙的好像是别人的肢体，但它们的确是我的，我看得见它们，我可以触摸到它们，所有这些知觉却都是虚浮的，像一个谎言。它们是不是已经死了，我的身体是不是正是这样离开我，当身体一寸寸消失，我要怎样才能维持灵魂的生存？
终于无法忍受这疑问，趁护士出去的间隙，我用尽全身的力气，提起右脚，抵在床头的一根钉子上。我触及铁器的冰凉;当我轻轻摩擦，我感到铁锈的钝和沙;当我用力，我感觉肌肉凹陷成一个小圆坑;我再用力，竭尽全力，铁钉缓缓地一分一分进入我的身体，血珠，一滴滴坠下来，而我的脚竟像一方木板，一无疼痛……
不能把握的我的生死，会在两星期内揭晓。每一天，都好像一世那么长，又好像一秒钟那么短，常常会有零乱的思绪絮云横渡，不止一次地，我想起那些曾经困扰过我的事。在生与死的悬宕之间，它们都像破晓时分的月亮，纤弱而苍白，竟然会为这样小的事而痛不欲生，我嘴角微抽，不知是该哭还是该笑。
第十三天的早上，阳光像火焰般擦过我的面颊，我醒来，本能地知道有些什么不同，命运正以全新的面貌重新开始。我咬一咬手背，顿时全身一震，我小心翼翼地再咬一口，是的，那像斧头一般楔进的感觉是痛，那是痛。顷刻间，热浪像潮水般涌上我的眼睛。我活下来了，痛就是我生存的证据。在这电光石火的一瞬间，我领悟了痛苦与生命的关联。没有痛苦的日子不是幸福，因为痛苦是生命的特权。
出院那日，是暖晴的天，温熙柔甜的春风里，我清水蓝的裙摆长长地摆荡，在大厅的落地镜前，看见自己的身影青春如昔，好像一切都没有发生过。然而已经发生过了，我已懂得了痛苦的真谛。
如果生命可以浓缩成一个昼夜，欢乐是昼，痛苦是夜，昼和夜都是我们在时空中不可缺少的基石。
以后依旧会有许多风雨让我痛，可是我会在痛苦中成长，而且喜欢，喜欢能有这样的世界，有乐也有痛;喜欢能有这样的身体，经得起乐也捱得起痛;喜欢能有这样的灵魂，在千帆过后开成一朵晨曦中的睡莲。
