同村的两个小姑娘，从小学到中学一直在一起，中学毕业进了同一家工厂，每天同进同出。对彼此的母亲，都喊妈妈。无论在你家还是我家，到了饭点，端起饭碗就吃，不必请。
正当她们情窦初开、分享爱情秘密的年龄，其中一位患了绝症，临终前痛苦万分，另一位姑娘许下诺言，要代她照顾好她的家。
去世的姑娘的哥哥，先天残疾，伴有轻微智障。现在，这个家的担子，移到了另一位姑娘肩上。
二十多年，她从未放下。
最先要做的，是陪妈妈说话、就寝，一夜一夜，抚慰她失去女儿的悲伤，一声一声，喊妈妈。
残疾哥哥娶妻时，她以妹妹的身份，里外张罗，招呼客人，体面周到。
最难的是给自己找对象，因为必须承诺照顾亡友的家庭，很多条件不错的男人都退却了，她不将就，她宁愿等，终于等到了命定的爱人。那个男人听了她提出的条件，反而更爱她，爱她的善良，爱她的有担当。那个家，于是又多了位女婿。一对小夫妻，照顾三对老人，忙碌而快乐。
三年前，爸爸突然中风，半身瘫痪。几个月后，妈妈被查出癌症晚期。智障哥哥只能保自身。人到中年的她，把所有的家务事都交给了丈夫，自己陪伴爸爸妈妈，喂饭、洗衣、看病、安慰……
有人说她难能可贵，有人说她太苦，没时间打扮，没时间玩耍，没时间旅游……作为女人，没有时间对自己好一点。
而我看到她笑得那么灿烂，我知道她是个内心幸福的女人。诚然，她没有成为女企业家，也算不上什么才女，但我有理由相信，她拥有最了不起的友谊，值得生死相托；她拥有最了不起的爱情和婚姻，小夫妻相互选择的，是对方的好心肠；她还拥有最多的亲情，长长二十几年的照顾，一开始，或许是出于道义，到后来，一定是因为感情。
质疑她幸福指数的人，或者，不懂幸福，或者，不幸福。
