独立囚室
1948年底，云城和平解放，原云城地下党情报科负责人周铁任云城公安局局长。上任伊始，周铁对原云城监狱的在押犯人以监号为顺序，一一进行梳理，很快，冤假错案渐渐少了。
周铁的助手李东是个年轻人，对首长雷厉风行的工作作风敬佩之余，也发现了一件奇怪的事：周铁对303监室关押的犯人一直没有过问。
303监室从监号的排序上看并不特殊，它前有302监室、后有304监室，但它却是独立竖在监狱大院中间的一间石室，而且里面只关押了一名犯人。李东出于好奇，特意查看了303监室犯人的资料，这一看，让他大吃一惊。
原来，早在日军占领云城之时，我地下党就曾派出一名叫“蜂鸟”的情报人员打入国民党驻云城情报处内部，日军投降后，“蜂鸟”继续潜伏，立下了赫赫战功。然而，就是这样一位功臣，却毁在了一个人手中。这个人叫胡志国，早年留学德国，回国后任国民党云城情报处破译科科长，因为破获“蜂鸟”一案而被提升为中校军官。三年前，因不明原因，胡志国被情报处处长方舒关押在303监室至今。
“蜂鸟”的档案直到今天也没有被完全解密，李东虽然不知道“蜂鸟”是谁，但猜想他一定是个智勇双全的战友。所以，李东觉得，对胡志国这样的特务，最好的办法就是拉出去一枪毙了。他不明白局长为什么审过了302监室和304监室，却唯独将303监室撇开。
梳理工作渐近尾声。这天傍晚，周铁带着李东来到监狱。他像第一天看到那突兀在大院中间的石室一般，驻足半晌，说：“小李，我们去见见他吧。”
李东注意到，303监室的大门是包着铁皮的，墙的厚度是普通墙壁的一倍多，里面不大的空间里还围了一个铁栅栏。犯人胡志国正盘腿坐在散落了一地的书籍资料上，面对墙壁出神地看着什么。
李东上前敲了敲铁栅栏。胡志国缓缓地转过头来，这是一张形销骨立的脸，带着久未见过阳光的惨白，他的目光停留在周铁身上，声音沙哑着说：“你来了？”周铁点头说：“该来的总会来的。”胡志国不再说话，转头继续对着那面墙发呆。
一个老牌特务还这么目中无人！李东怒道：“胡志国，你老盯着墙干什么？”胡志国回答说：“看电影。”周铁接着问：“什么电影？”胡志国说：“亲情、爱情、友情，你能想到的电影这里都有。”
显然，胡志国的神志已经因长期的拘禁而混乱了，但李东没想到，周铁居然煞有介事地接着问：“那敌人呢，仇恨呢？”话音刚落，胡志国猛地顿在了那里，跟着身体毫无征兆地侧翻在地。
周铁一边大叫“来人”，一边毫不顾忌胡志国满身脏污，将他横抱起来冲向门口。几个听到呼喊的狱警赶来，从他手中接过胡志国，开车赶往医院。
周铁怔怔地看着远去的车，不知道在想什么。李东忍不住地问：“首长，你跟他认识？他不是国民党特务吗？手中还有烈士的鲜血！”周铁突然发怒了，呵斥道：“你懂个屁！”
胡志国的身体很虚弱，但比起身体，他的精神状态更危险。周铁吩咐医院将他调到特护病房，全力救治。
同一间特护病房里还有一个人，原国民党云城情报处处长方舒。此人极为圆滑，在国民党得势时不遗余力地追捕共产党，当国民党大势已去后，又主动联系共产党投诚，说起来，云城能和平解放也有他的一份功劳，也因此，他得到了一个“起义将领”的称号。方舒自知能够活命已是万幸，于是整天泡在医院里，以示自己臣服之心。
胡志国一进病房，方舒顿时一愣，随即笑了起来，说：“胡志国，当年，我将你关押到303监室后，你一定很期待‘蜂鸟’能早点处决我而救你出来吧？可是今天，我们再次见面时，我却是功臣，你还是犯人。”
胡志国也不知听到他的话没有，只是呆坐在床沿看墙。方舒得不到回应，讪笑说：“又在看电影？我敢打赌，你的电影里一定有我。”
痴呆天才
民国年间，云城的胡家巷有个经营杂货的商人胡康，生意做得挺大的，但也有烦心事。他的独子胡志国是个半痴儿，三岁才会说话，四岁才会走路，言行举止都比同龄人慢了半拍，伤透了他的心。
有一次，胡康听说外国神仙灵验，就特意到教堂去祈祷，由此结识了德国神父马克，在主的感召下，不久就入了基督教。
胡志国八岁那年，一次胡康与铺子掌柜对账，因为数目繁杂，俩人对了一个多小时也没对完，就去边上喝茶歇着了。一杯茶没喝完，胡志国跑来告诉他们，账上有33元的出入。胡康和掌柜自然不信，可等他们对完之后，果真是少了33元。
胡康以为自己信外国神仙信对了，大喜之余，开始着力培养胡志国。当时云城已经有了新式学堂，胡康满怀信心地将儿子送去读书。只可惜，胡志国对数学之外的任何学科都学得十分吃力，但在数学上，仅仅过了一个月，他就已经在偷偷地自学初中教材了。
这事被马克知道了，一番测试之后，马克欣喜万分地告诉胡康，胡志国是少有的数学天才，现有的循序渐进的教育模式会埋没他的天赋，并表示自己愿意当他的私人教师。马克早年毕业于德国慕尼黑大学，对此，胡康自然是一百个愿意。
转眼胡志国已经16周岁，其间他跟马克学了什么，胡康并不知道，因为就算胡志国告诉他，他也听不懂。不过，按照规矩，胡康该给儿子定一门亲事了。马克极力反对，说胡志国正是拼命学习的年纪，而且自己也已经给慕尼黑大学写推荐信让他去留学了。可胡康虽说入了基督教，但毕竟还是深受传统文化影响的中国人，执意为胡志国相了门亲事。女方叫刘蔓，是市政府机关要员刘铭的女儿，目前在云城女中读书。
对胡志国来说，此时他唯一的梦想就是去慕尼黑大学，因为他的脑子里贮存了无数马克已经回答不了的问题，而马克保证过，到了慕尼黑大学后，一切问题都会迎刃而解。但父亲的命令却是不可违抗的，于是这天他穿着整齐，在父亲的带领下，不情不愿地去刘家拜访了。
胡志国此时虽然不像小时候那样痴得那么明显，但言行举止与普通人又有大不同。好在刘铭是爱才之人，深信不凡之人必有不凡之相，他出了几个数学上的难题让胡志国来解，这当然难不倒胡志国。刘铭相当满意，叫来了女儿。 刘蔓与胡志国同龄，个子不高，齐整的刘海下是一双闪着聪慧的大眼睛。看来她也是被父母所逼，因此整个过程中她的眼睛都狠狠地盯着胡志国，这让从来没有接触过女孩子的胡志国紧张万分。胡康和刘铭却误会他们是忌惮家长在身边，相视一笑，去院中下棋了。
等他们走后，刘蔓突然说：“喂，姓胡的，一会儿你爹问你，你就说看不上我啊。”胡志国不解地问：“可你长得很好看呀，我为什么会看不上你？”刘蔓愣了愣，羞恼地说：“都说你是天才，可我看你就是个呆子！”胡志国很认真地说：“但我确实已经看上了你，而且，你爹好像对我也很满意。”
事实就是如此，刘铭非常欣赏胡志国，他同意先定下亲事，等到胡志国留学归来后再完婚。随后，也不管两个年轻人是否愿意，就做主把亲事定下了。
从此，胡志国的心里除了数学之外，还多了个俏丽的女孩，这让他静不下心来，感到很烦躁，但又很甜蜜，他觉得，女人这个谜，要比数学中所有的难题都要难解。
这天深夜，胡志国正在教堂里读书，听到有人敲门，他开门一看，来者居然是刘蔓，她的身边还有一个男人。
刘蔓非常认真地问：“姓胡的，我能信任你吗？”胡志国说：“不管什么时候，你都可以信任我。”刘蔓又说：“这位周先生要在教堂里待两天，但不能让任何人知道，行吗？”
周先生很客气地说：“小兄弟，如果你觉得麻烦，我们就不打扰你了。”胡志国脱口而出：“不麻烦，只要是小蔓的事都不麻烦。”听了这话，周先生目光复杂地看向刘蔓，刘蔓红着脸低下了头。
将周先生藏在地窖中后，胡志国送刘蔓回家。路上，刘蔓好奇地问：“你怎么没问我为什么要将周先生藏在你这儿？”胡志国老实地说：“只要是你做的事，我都觉得是对的。”
刘蔓“扑哧”一声笑了起来。在清冷的月光下，她的笑容就像不沾红尘那般洁净。胡志国看痴了，呆呆地说：“小蔓，你真美。”刘蔓跺脚就跑，跑远了，却又“扑哧”一声笑起来，叫道：“姓胡的，你就是个呆子！”
第二天，有士兵来教堂搜人，没找到周先生。又过了一天，夜里，胡志国去给周先生送饭，发现他已经不辞而别了。
不久，胡志国坐上了去往德国的客轮。在欢送的人群中，他看到了刘蔓挥舞的双手，便激动地大声叫着：“小蔓，等我，回来后我就娶你！”
数字海洋
胡志国苍白的脸上渐渐露出笑容。这种神情让方舒很是不解。算起来，胡志国做了他近十年的下属，之前的几年，在他心中，胡志国是一个只知埋头在数字中寻找情报的机器。这台机器极其精准，绝无误差。
但日军败退后的第二年，方舒却亲自下令关押了他，不仅如此，为了防止他与外人接触，还专门为他在监狱大院中间盖了一座石室。不久前，当他从情报中得知解放军即将解放云城后，他亲自提枪去了石室，但到门口时，却突然意识到，或许，胡志国才是他留给解放军的最显诚意的一件礼物。
胡志国住进特护病房后，每天都呆呆地面对着墙“看电影”，似乎外界的一切事物都与他无关。
方舒忍不住地说：“志国，咱们好歹也共事多年了，难道你就没话跟我聊聊？”见他不说话，方舒又说：“我知道你恨我，可是，当时也是各为其主，‘蜂鸟’的事怨不得我。”
胡志国侧头看了他一眼，终于开口了：“‘蜂鸟’是自愿的。”方舒颇为自得地说：“我知道，这是一道二选一的题，‘蜂鸟’放弃自己而保住了你。但是，我醒悟得并不晚，所以我将你关了起来。”胡志国用怜悯的目光看着他，摇头说：“你错了，无论是在外面，还是在303监室，‘蜂鸟’一直都在我身边。”方舒瞠目结舌，难以置信地说：“你是说你被关在303监室后，还在继续传送情报出去？这不可能，绝对不可能！”
很多时候，一个人的眼界对其一生都将起着重大作用，眼界越开阔，思维也就越宽广，胡志国来到慕尼黑大学后，就像从小池塘游进了大海洋，他惊人的天赋也很快被人所熟知。
有一天，数学教授雷奥单独约见了胡志国，聘请他做自己的助教。令胡志国没想到的是，从此，他走上了一条密码学之路。
希特勒在掌权之初，就网罗了众多密码界的顶尖人才，制定新式密码，破译各方情报。比如雷奥，他的另一个身份是德国秘密情报局的军官。胡志国当然没有预知希特勒野心的能力，事实上，他根本没去想别的，就飞蛾扑火一般地扑向浩瀚的密码的海洋。
六年后，战争爆发了，胡志国亲眼看到了战争的恐怖，于是，他毫无留恋地回国了。
此时日军已占领云城。刘蔓毕业后留校做了教师，还有周先生，也在学校任教。刘蔓见到胡志国，格外惊喜，只是，当他提出要与她完婚的请求时，刘蔓却犹豫了。让胡志国没想到的是，周先生居然提出了反对意见，周先生说：“现在是新时代了，爱才是步入婚姻殿堂的根本，新时代的年轻人应该摒弃靠父母之命、媒妁之言的包办婚姻。”
“怎么是包办婚姻呢？”胡志国反驳道，“我虽然不像你那样懂爱情，但我对小蔓是真心的，相信她对我也是满意的，否则，六年前，你在被人追捕时，她也不可能将你藏在我那里。”
是啊，刘蔓如果对他不满意，自然不会信任他，那么，在那样危险的时刻，自然也不会去找他帮忙。所以，结论是他们是相爱的。周先生听了，一时间竟不知如何反驳。
与刘蔓接触后，胡志国感到她身上的谜似乎比以前更多了，但他是个从来也不害怕谜的人，他最擅长的就是解谜。周先生有些慌了，他同样深爱着刘蔓，尽管因为身份的原因，他们不能结合，但他也绝不想看着她嫁给别人。可是，他不是胡志国这样身份单纯的人，他的一举一动都要经过批准，最重要的是，他发现刘蔓居然也莫名其妙地爱着胡志国。所以，他只有一个办法，请上级找刘蔓谈话。
胡志国学成归来，刘铭是很高兴的，此时他在伪政府担任要职，他动用了自己的活动能力，将胡志国聘到政府部门工作。不久，胡志国的档案到了云城情报处处长方舒的手中，随后，胡志国被调到了情报处。 在日军控制下的云城，情报处被迫转入地下，方舒的身份是药铺老板，胡志国自然也就成了他的伙计。胡志国的天赋和六年的实践经验，让他做起事来如鱼得水。
密电码被破，日军既愤怒又惊慌，他们责令专家研究出新密码，但新密码使用后，不到半个月，就又被破解了。
这段时期是云城情报处空前绝后的辉煌日子，方舒因此一跃升为少将军衔，云城情报处也成为三省情报中心。
“蜂鸟”传说
在如何处理胡志国的问题上，军管处也存在着分歧。一方认为，胡志国是致使“蜂鸟”牺牲的罪魁祸首，当杀不饶;一方认为，“蜂鸟”牺牲的原因目前还未查明，而且，胡志国的身份极为特殊，不应该草率行事。
周铁在会上是这样发言的：“‘蜂鸟’的身份目前虽然还不能解密，但对其牺牲的前因后果却必须要查清楚，这是我们对烈士的一个态度。胡志国是否就是致使‘蜂鸟’牺牲的罪魁祸首，这一点我们并没有确凿的证据，所以需要时间来证明。”
胡志国工作繁忙，白天要当伙计，哪怕只是装装样子，夜里则要通宵达旦地与数字对抗。然而，就在这样的情况下，他也不忘去找刘蔓。正像他对数字的专注一样，他对待爱情也极为专注。
上级在得到周先生的汇报后，立即找刘蔓进行了谈话。周先生不知道的是，刘蔓其实是个传统的女孩，渴望一个温暖安定的小家。她对胡志国这个心思单纯的天才是爱恋的，但她同时又是一个隐蔽战线上的战士，所以她心里极其矛盾。连上级也没想到，谈话意外地为她打开了另一扇门，原来她还有一条路可走，虽然，他们早就是名义上的夫妻了。
新婚之夜，胡志国激动不已地问：“小蔓，你为什么会嫁给我而不是周先生？”刘蔓抿嘴笑着说：“因为你是个呆子呀，呆子就会听老婆的话。”胡志国笑了，发誓说：“我保证，一辈子都听你的话。”
作为胡志国的上级，方舒告诉他，成家后就绝对不要把工作带回家。这么说，倒不是已经看破了刘蔓的身份，而是方舒从胡志国身上得到了太多，并希望得到更多，不想让他累坏了。当然，这对于专注于工作的胡志国来说是空话，他每天都会将工作带回家，因为刘蔓总是能带给他更多的灵感。
日军投降之后，国军接管了云城，云城情报处正式挂牌。方舒做的第一件事就是锄奸，因为工作便利，云城所有的为日军服务的汉奸都在他的黑名单上，而刘铭的排名非常靠前，不杀的话锄奸行动就无法进行。于是，某天夜里，一群黑衣人冲进刘府，枪杀了刘铭夫妇。
事发之后，胡志国和刘蔓如遭雷击，怎么也不能接受这个事实。一连半个月，胡志国都没有去上班。这天夜里，方舒亲自登门，开口道歉：“对不起，我不知道手下人居然把刘老爷子也……”他掏出手枪放在桌上，“志国、小蔓，你们毙了我吧，我绝无怨言。”
胡志国愤怒地举起枪，却被刘蔓拦了下来。刘蔓冷冷地说：“方处长，志国正准备向你提出辞呈，你来了也好，省得他再跑一趟了。”方舒大惊失色，说：“不行，绝对不行，我绝不接受他的辞呈！”又转过头来对胡志国说：“志国，你要明白，只有一种方法可以解脱……”胡志国冷笑说：“你是带了枪来的，你可以像杀害我岳父岳母那样杀了我们。”方舒搓着手惶恐地说：“不不不，你们误会了。这样吧，给我一天时间，我会给你们一个交代的。”
等方舒走后，胡志国困惑地摇着头，说：“这不是他，他绝不会向别人这样低头的。”刘蔓说：“很显然，他需要你。现在日军投降，国共早晚是要打一仗的……但我不明白的是，他既然有求于你，就不该杀害我的父母呀。”胡志国分析说：“他应该是在杀害你父母之后，才接到上级命令的。”
胡志国太了解方舒了，他的猜测与事实并无二样。第二天，方舒恭恭敬敬地将胡志国夫妇接到情报处的行刑场上，指着六个被绑着的士兵说：“他们就是凶手，今天我要还你们一个公道。”说着，他手一招，枪声响起，六个人立马倒地身亡。
就这样，胡志国继续留在了情报处。但是，方舒发现他学会罢工了。每天他都准时上下班，上班时也只是喝喝茶、看看报，却不干活，方舒以为日子久了就好了，但大半年过去了，他还是这样。
方舒失去了耐心，因为他的情报网显示，有一名叫“蜂鸟”的中共情报员潜伏在他身边已久，要拔掉这根肉中刺，就必须借助胡志国的能力。方舒撕下伪装，对胡志国下了最后通牒――要么找到“蜂鸟”，要么死。
胡志国决意一死，他唯一放心不下的就是刘蔓。他知道刘蔓是什么人，同样，也知道“蜂鸟”是什么人。
当天晚上，胡志国回到家。刘蔓一眼看出他有心事，问他出了什么事。胡志国勉强地笑了笑，摇头说没什么。但他毕竟是心思单纯的人，心里藏不了事，过了一会儿，他又主动说起自己财产的分配问题。刘蔓冰雪聪明，问：“姓方的要动你了？”
胡志国终于忍不住对她说出了方舒的最后通牒，又说：“我会告诉他，我就是‘蜂鸟’。”刘蔓沉默了很久，说：“你知道‘蜂鸟’是什么样的鸟吗？它轻盈、迅疾、敏捷、优雅，终日在天空中飞翔，不沾一点尘土。但是它同样需要栖息的大树，而你，就是那棵大树，它一生中从来没有后悔选择的大树。”
蜂鸟与树
胡志国流泪了，尽管“电影”他已经看过千百回了，每到这个时候，他还是会流泪。
一旁的方舒躺在那里出神地看着他，方舒感觉自己从来就没有看清过这个人，这个人有时单纯得像个孩子，给他一道难题就可以让他安安静静地坐上一整天，可是这个人有时又似乎特别复杂，让人怎么也看不透他在想什么。
“蜂鸟”死后，情报仍然继续流失，方舒自然将怀疑的目光转到了胡志国身上，但是，他没有证据，而且胡志国太优秀了，他下不了决心对其下手。于是，他专门为胡志国盖了一间石室，每天，他都会将收到或截获的各类情报送去供其研究。
方舒精通心理学，也非常了解胡志国，他认为一个像胡志国这样对数字充满敬意的人面对这些未解之谜，必然会出于本能而进行研究。当研究出的成果无人诉说时，一定会憋得很难受，保守秘密原本就是人最大的痛苦。时间久了，胡志国自然也就淡忘了仇恨，继续为他所用，云城情报处也就可以重振辉煌了。但现在他知道了，胡志国确实研究了那些情报，也确实对人诉说了，只不过那个人不是他。 303监室距离最近的建筑有三十多米远，石室只有一个脑袋大小的窗口，就算踮起脚尖，也只能看到一方天空而已。而且，四周日夜都有人严密把守，就连狱卒进出送饭都要接受搜身检查，胡志国是怎么把情报送出去的？
“志国，你给我说说，你是怎么把情报送出去的？”方舒恳求着。胡志国做了个手势，说：“嘘，看电影。”于是，方舒坐在他身边，陪着他看那面雪白的墙。
这天，周铁来到特护病房，他出神地看着胡志国，随后对方舒招了招手。
在医院借用的一个房间里，周铁冷着脸对方舒说：“你我同城对抗了十几年，我曾经做梦都想把你干掉，想必，你也是一样的。”方舒小心地说：“周局长，那是个错误的年代……”周铁打断了他的话，毫不客气地说：“你更是个错误的人！但现在我不想说这些，我找你，只是想了解‘蜂鸟’牺牲的前因后果。”
方舒支吾地说：“周局长，我在起义时，贵党曾说过既往不咎的。”周铁冷笑说：“所以，我只是找你了解一下情况，否则你现在会住在这么舒服的地方？你记住，接下来你所说的每一句话都是要负责任的。”
方舒擦了一把冷汗，连声说是。
那个夜里，刘蔓对胡志国说起了“蜂鸟”的故事。他号啕大哭，说自己就算一死，也要保住“蜂鸟”。刘蔓温柔地抚摸着他的头发，说：“‘蜂鸟’没有栖息的大树会死，而大树没有‘蜂鸟’的栖息照样会活得好好的。你知道，树活着不是只为了自己，树越大，它的责任也就越大。”
刘蔓告诉他，他的存在远比她有价值。又说以方舒的为人，绝不会让他闲着的，但以他的个性，又绝不会为方舒做任何事，所以，他最终的结果很可能是被方舒软禁起来，胁迫他为其工作。“你记住，任何时候都别忘记战斗。‘蜂鸟’虽然死了，但还会重生，有一天你见到这个，”刘蔓提笔画了一个变形的蜂鸟图形，“那就是我回来了。”
胡志国拒不听命，但他喝了刘蔓递来的一杯水后，就昏睡过去了。第二天醒来，刘蔓已经不在了，方舒却亲自上门，欣喜地夸赞他大义灭亲：“要不是你给我打电话，我哪里能想到，让我日夜不得安宁的‘蜂鸟’竟然就是刘蔓。”
“等等。”听到这里，周铁打断了方舒的话，“你是怎么知道这一切的？”方舒指着墙，苦笑着说：“有些是我本来就知道的，有些是我陪他看了三天的‘电影’，他一点点地告诉我的。”周铁不露痕迹地笑了笑，又问：“你确定当时是胡志国亲自打电话告诉你，‘蜂鸟’就是刘蔓？”
方舒摇头说：“当时接到举报电话时，我一听‘蜂鸟’是刘蔓，急着去抓她，根本没去想声音的事。直到抓了刘蔓后，才想到那人的声音压得很低沉，是有意伪装的，而胡志国根本用不着这样，所以，我推断应该就是刘蔓自己打的。”
周铁如释重负地松了口气，说：“那么，你又为什么宣扬‘蜂鸟’案是胡志国破获的？后来，你又是为什么将胡志国关在石室中的？”
“‘蜂鸟’一案虽有诸多蹊跷，但无论如何也是破了案，上峰很高兴，要嘉奖有功人员，我不想多惹麻烦，就把他的名字报了上去。但很快，我发现‘蜂鸟’虽然除掉了，可是情报仍然在不断地外流，为了查清此事，我费尽心机，最后得出一个没有证据的结论，那就是――情报是胡志国传出去的。当时，上面有将他除掉的念头，是我挡下了，为了让上面满意，同时也为了保护他，我特意盖了间石室……”
“够了。”周铁冷笑着打断他的话，“你把自己说得太好了。你留着他，无非是想让他继续为你效力，你很清楚，没有他，云城情报处只是一个空壳而已。但是，不管你是因为什么，你都确实保住了他的生命，冲这一点，我该对你说声谢谢。”
真相到来
几天后，周铁来到特护病房，在胡志国身边坐下。半晌，周铁说：“有一件事你可能不知道，我也是‘蜂鸟’，你传出去的情报最终都会到我手里。我之所以在云城解放这么久之后才来找你，是因为你的身份太特殊，我必须要找到其他证据来证明你是我们的功臣。”
胡志国转过头，静静地看着他，说：“我知道，小蔓信任你，我也就从来没怀疑过你。”
周铁继续说：“说实话，我本人是很恨你的。当年，你去了德国，我用了五六年时间才让小蔓几乎忘记了你，但是，你突然又回来了，毫不客气地把她抢走了。直到今天，我也没明白她为什么会那么爱你。”胡志国淡淡一笑，说：“或许，因为你们的心里承载的东西太多了，而我，心里除了数学，就只有她。”
周铁默然，胡志国或许是对的，对他和刘蔓来说，私人感情只能存在于大义之后，而胡志国，他单纯、执著的爱对刘蔓来说是难能可贵的。刘蔓选择胡志国，看着是为公，更多的却是为私，但这绝没有影响到她的信仰。
“还有件事你可能不知道，小蔓牺牲前，已经向组织上建议发展你为党员，领导也原则上同意了，只可惜形势变化得太快。”
胡志国淡淡一笑，说：“其实都不重要了，重要的是，我们付出的已经被证实是有用的。”周铁叹了口气，换了个话题：“电影看完了吗？”胡志国说：“快了。”周铁点点头，说：“我们一起看吧。”
被关到石室中后，胡志国一开始自暴自弃，但正如方舒所预料的那样，时间一长，对于数字那种本能的热爱又让他开始关注起那些密电。在这些密电中，他意外地发现国民党正在启用一种新型的密电码，当时他不知道这种密电码出自于美国情报局顶尖团队的最新之作，只是出于本能地想去破解。
要在浩瀚的数字王国中去捕捉一组密码，这无异于大海捞针，他的脑子在高速运转，面容却迅速憔悴苍老。半年后，他成功了。但他根本没办法跟别人分享成果，所以，他迷上了“看电影”，在一遍遍的回味中，享受他与刘蔓最精彩的时刻。
直到有一天，一个生面孔的狱卒来送饭。当胡志国吃掉半碗米饭后，猛然发现，饭里藏有一只“蜂鸟”，就像刘蔓曾经在他面前画过的那只一样。这碗饭是分两次盛的，第一次盛了半碗，压实后，用菜汤画出“蜂鸟”，再盖上另一层米饭，表面上看毫无特别之处。
“蜂鸟”重生了！他突然觉得人生有了期待，但他不确定这不是方舒使的诡计。他静静观察了几天，而一连几天，饭里都藏有玄机，于是，他交出了自己研究的成果。胡志国并不知道狱卒会用什么方式对付搜身的狱警，也不知道他的成果会被交到谁的手上，他只是牢记着刘蔓曾经的吩咐。
方舒仍然像以往那样，一直往石室中送最新的情报。没有胡志国的情报处已经沦为三流小站，方舒做梦都想着能与他再次合作，让自己的事业达到一个新的高度。就这样，情报源源不断地来到胡志国手中，又源源不断地通过狱卒到了周铁手中，一直持续到云城和平解放。
原本，胡志国早就该被释放了，但“蜂鸟”的档案至今没有解密，因此也就没人知道胡志国的痛苦。随着战局的变化，当年仅有的几位知道胡志国身份的人只剩下周铁，而周铁却又因为要保护他，从没跟他有过直接接触，所以，周铁需要找到其他佐证，来证明这个众人眼里的老牌特务其实是最忠诚的战友。
所幸，方舒还活着。真相虽然来得晚了些，但终归是来了。
“电影”看完，胡志国紧闭双目，陷入了回忆中。周铁感慨地说：“说实话，当年我派人联系上你，只不过是因为你是‘蜂鸟’最爱的人，我压根没想到你在那样的情况下还没忘记战斗，‘蜂鸟’没错爱你。所以，从大义上讲，我不得不尊敬你。”说着，他“啪”一声，利落地向胡志国敬了一个标准的军礼，又说：“我要带你去一个地方，你会喜欢那里的，那里有你可以尽情发挥的空间。”
胡志国没有睁开眼睛，但浑浊的泪水掉了下来，终于，他泣不成声。
第二天一大早，周铁亲自带着胡志国上了去往北京的列车。在“咣当咣当”行驶着的列车上，胡志国一如既往地沉默着，他看向窗外，似乎在看外面的风景，又似乎在看自己的“电影”。周铁看着他消瘦的脸部轮廓，突然有种心酸的感觉。
