一
不见经传的女诗人法朵一写诗就出手不凡。或许她是个天才，如果她能持续地证明灵魂中的诗歌禀赋是卓尔不群的。但至少她已经在第一个诗集中，显现了一种来自天赋才能的语言质地：一种驱使语言自身的力量幻影般奔突而去创造新世界的能力。就像她的一个诗句所言：“神也不能毁尽你，哪怕你已然一地碎片”。神不仅不会毁尽天才，而且还会成就天才，只是这种成就是将诗人抛入诗中的成就。神在诗中不是人格化的上帝，而是一种语言素养，一种向着语言漂移的秩序和节律。神的语言与人的语言、物的语言融会为一种语言，使语言的世俗走向永远发生错位，产生误读，自成直观的诗意风貌。我们来看《花与刀》一诗：
蚂蚁舔舐直立的刀刃
星辰的蜜，淡而无味
宗教徒在天国的梯子上爬行
日子如刀尖林立
花儿，投降吧
向世界的善意和敌意致礼
赦免花的刑罚
归还刀的血色
任凭时间杀你或杀他！
看吧，刀刃、教徒、花儿、善意、敌意、血色、杀你、杀他，这些词汇对于害怕阅读之重、审美之殇的我来说，都有种审美中、生命中不能承受的颤栗感。但在这首极富血腥味的诗中，所有爱恨情仇的残酷指向，都是被阻断和抹平的。每一个语义明确指向的语词来到诗中，均服从了诗的语言自现，都被一首诗自身的力量粉碎，好像制服一群凶猛的怪兽、放养一群羔羊。这是一种巨大的语言控制力。作为读者，我感到诗人的灵魂空间中，有一团巨大的乌云在撞击山峰，然后这团乌云慢慢变白，变轻，变得飘逸。可这种撞击是无效的。无畏和无效。这种反复的撞击最终在诗中达成一种莫名的和解。带着刺的、淋着血的、负着重荷的语汇被驯服了。这需要有何等强大的力量才能做到，需要有多少才能去焚烧。在当代汉语诗歌中，我很少能读到像《花与刀》这样富有张力的诗作。她将刀锋磨亮，又将它敲钝。
二
劣等诗人号称大诗人者成群结队。劣等诗作堆积如无人处理的垃圾。语言反复被羞辱。但法朵的诗歌不在此等垃圾中，法朵作为诗人也不在此等诗人队列中。许多所谓著名诗人，一辈子没有写出一句好诗，没有驯服过一个辞藻，没有让一个标点、一个空格兴奋过。且看《一株罂粟的悲剧》一诗，第一句，就把你的桀骜之心整乖巧了：
从一株罂粟花朵中吸尽美，吸尽灵气，罂粟果
得以从梦中醒来
这是她写的爱情悲剧。的确，爱情既是美丽的罂粟花，也是毒品。爱情的确是人生中摧毁人的毒品。不过，人的生命本身是需要被摧毁的，被爱摧毁。如果诗人法朵知道，爱情只是一堆印象、一些象征、一系列影像翻滚的记忆，她会作何想呢？
当代印度心灵导师克里希那穆提在《真爱如何可能》一篇短文中写道：“你对某个人所抱持的意象，譬如对政客、首相、你的神、你的妻小所抱持的想法，就是透过关系的互动、恐惧和希望而形成的。你和妻子或丈夫在性爱上的享受，你的家庭生活所带来的愤怒、慰藉或是被取悦的快感，创造出了你对妻子或丈夫的各种看法。同样的，你的妻子或丈夫也会对你抱持一些看法。因此你和配偶之间或是你和政客之间的关系，就是两种形象之间的互动，不是吗？然而由念头所造成的这种形象的互动，如何能有虔诚的情感或爱呢？因此两个人之间的关系不论亲疏，都只是一堆的形象、象征和记忆罢了，其中怎么能产生出真正的爱？”
作为本体的爱情天生缺失，然而却拯救了诗歌。就这一点而言，女诗人法朵即是个例证。
三
爱情既是一个题材，是生活的一堆杂碎，也是一种语言想抟住的信念。在法朵的诗中，诗人和爱情都各奔东西，陷入了生活的深渊，而她打捞上岸的只有语言自我唏嘘的幻象、自我崩溃的虚无。她将爱情升华为诗的时刻，爱情就离开生活而去。她将爱情和人重新虚构，总算使爱情有个从美丽陷入沉沦又奔向欢欣的避风之所。她有一首诗名之曰《一场米拉波桥上虚焦的爱情》，其中有三个句子制造了一个语言漂移的场景：
等所有的花儿都醒来，等所有的星星都出生
我们将动身前往七个月亮升起的地方
我们将在那儿亲吻，坐在地平线上看着月亮渐
渐烧成灰烬
“虚焦”是个诗境的幻象，它在一座桥上生成。在这个诗境中，诗人和爱情都无法到达，但诗已经到达。孤独的不是人，渴望的已经不是爱情，而是诗。诗自我生成犹如花儿都醒来，星星都出生。语言的幻境反对人，反对旧时炊烟下、今日荒城中的情爱故事。语言只拯救自身，在抛弃人和爱情时显得无私、无畏、无心。当然，语言会在瞬间滑过人自我拯救的时刻，但接着就拉起了层层幕幛。
爱情不需要理论，生活的困境也不需要理论。这是法朵选择诗歌自我拯救的隐在理由。维特根斯坦说：“我相信基督教所说的下面这一句话：一切好的学说都毫无用处。你必须改变你的生活（或者你的生活方向）。”法朵的诗歌好在哪里？它使诗歌理论又一次沉默了片刻，然后变得孤立无援。好的诗犹如一个强大的人物那样，反对一切好的学说，因为一切好的学说都在语言漂移时摩擦得他的心灵疼痛。至于那些在我们的教科书里，正在张牙舞爪的坏的学说，则不在好诗的反对范畴之内，也不在法朵的诗反对之列。
爱情像一张巨大的弓，把人远远地弹出去。这张弓再也找不到那个人，只有自我封存，或者再去弹飞另外的人。爱情与人，犹如弓与矢。爱情与人各自腐朽。
四
在《理想主义者的墓志铭》一诗中，法朵写道：
你曾建一款蜃楼在狂风中
并将所有可能的窗户打开
理想赶跑激情，双双从窗户摔落
只有风怒吼着，主张摧毁那虚无建筑
理想是个虚无建筑。理想主义者如果为了奔向理想而活着，那么，这样的理想主义者是悲剧的理想主义者。真正的理想主义者不是为理想的成功而活着，而是为理想的失败而活着。因为理想是冷冰冰的，只有少数人能够承受这种冰冷。理想曾经是风，现在是冰；理想曾经是冰，现在是顽石。在《女基督与壁画母兽》一诗中，法朵写道： 形同虚设的城市上空，黑白齿轮痛苦咬合
所有不停转动的东西都会戛然而止
比如爱与仇恨，在此刻荒废和停泊
法朵曾是一个为理想而活着的人，她的悲剧在于渴望理想成功；法朵是一个失去理想的人，她的悲剧在于渴望爱情成功；法朵是一个失去爱情的人，她的悲剧在于渴望诗成功。也许法朵有获得诗意的欢欣，但她还没有准备好失去诗。因为诗永远无法获得。诗意之生成，在于诗的失败，而非诗的成功。
法朵成功的诗句非常迷人。但那些成功的诗句正在转身，留下的诗句都是无关紧要的。当好的诗句转身离去之后，只有那些普通的诗句还在折磨着她。就像绽放的花儿，它们的美在于瞬间就转身离去。诗人叫不回一朵花，犹如叫不回一个人。所有事物都转身离去，那些看似没有转身的事物，是它们的背影。
五
法朵应该知道，对于生活而言，诗歌是无意义的，因为诗歌是最后的一点有尊严的呼吸，它只是生命的自我警觉、自我哀怜，与他人无关。好的诗歌总是如一株孤悬之花，在悬崖峭壁上岌岌可危，烧尽了所有的欢喜。在诗歌中，痛苦之类的观念并不重要，欢欣也不能持久。诗歌不是表达痛苦，而是帮助痛苦转移。其他犹如爱、寂寞、孤独之类的观念依此类推，诗歌都不能表达，只能以诗意安抚。诗歌是稀释它们，让它们自我逃遁。她有一首诗叫《阴天的寡妇》，开始一段有两句：
一直定居身上的痛苦此刻并不在空洞的眼神里
大部分已被转移藏进了那道墙上的裂缝深处
这是生命的激情、向往或绝望的一种隐藏。隐藏与其说是一种封闭，不如说是一种意象，或意象对意象的隐藏。法朵的无意义之隐藏，有一种弗兰茨・卡夫卡式的寓言特征：
阴天的午后，一个寂静的寡妇坐在屋中
屋外面有人在灰着脸聚精会神砌四堵墙
隐藏在寓言中，而不是隐藏在观念中或世界中，这一点非常重要。这种精神的宿命，使人皈依于自我塑造的寓言时空，皈依于自我不断收拢的无限和广延。寓言的时空在运动，其他的，都停止。
六
法朵的一首诗《在白墙上它们转瞬即逝》是她的杰作之一。也许此诗写的是两只耗子。把两只耗子写成了两个游子，写得像两个明亮的幽灵。其实，不是两只耗子，也不是两个游子，是两个变幻色彩的影子，开始时是四处爬行的“两颗金色麦粒”：
一块白墙上的两只游子，来自高处的同一个粮仓
四处爬行的它们，像两颗走动的金色麦粒
……
东边这只努力赶路，很快它将骑上夜的翅膀飞翔
西边这只不停坠落，忙于找一道黑暗的裂缝隐藏
此诗的最后，将两个游子，两个影子，两颗金黄的麦粒物化了，是稀释后的物化。一切的形象，一切的痛苦、寂寥、孤独、伤悲等等，都物化在语言的迷局之中，这是一种高蹈的诗歌技艺，即便是才华卓越的诗歌老手，也应该谦卑地注目：
薄雾般的两个身影，得赶在光出现之前遁形
从没有多余的问候或告别，多看一眼已消失
像是一阵无聊夏夜的风，或午夜孤独尖叫的回声
在它们一同爬行过又各自消失了的寂寥之中
夜和城市一起消失，一面白墙在虚无中沉默如谜
诗歌是语言的自性。但有时候，语言也会因其光辉作超越的闪烁。每一个词的超越，犹如金色麦粒的行走，除此之外，什么也没有。也许一个在爱情中领略了太多沧桑的人，都会藏身于漂移的辞藻中，把本无意义的生活化为无意义的诗歌。
我喜欢法朵的诗歌，不是因为她写了什么，而是因为我看到在她的诗中，诗人、理想和爱情各奔东西。
