一个冠冕堂皇的戏子，在舞台上大摇大摆，挥动利剑，忽然倒地大叫：“一匹马，一匹马，我以我的王国换一匹马！”妒火中烧，理性不再，爱情演变成癫狂的残忍，用床单把妻子窒息死，“我将你先杀死，再来爱你”。走投无路的国王，弥留时刻却叫道：“你看，你看！”他在幻觉中看到了净洁的爱战胜了邪恶。为父王复仇，被痛苦、怀疑折腾着：“是，或者不是，这可是个问题。”暗室密谋，煽动，挑衅，决斗，伪善者最后露出穷凶极恶，好心不得好报，谜团终于真相大白……尽是些痴人说梦。可钟点一到，蜉蚨一瞬的艺术过去，声大声小的呼号沉寂了，头上羽毛抖动不再，镶金绣银的华服消失了，利剑不再星火霍霍……一团团光波暗影消逝了，舞台上空空如也，一切去得无影无踪，都是那个可怜的戏子闹出来的事罢了。
却有人说，如果文学也有一个金字塔，威廉・莎士比亚（William Shakespeare，1564-1616）的位置就在金字塔顶尖上。可是，当大家把这个处于人与神之间的位置，奉献给这位戏子兼戏剧家之前，这个人是否存在过，也曾经是个问题呢。450年以来，前两三百年，莎士比亚是存在的，后来忽然说不存在了。美国作家爱默生（R. Emerson）如是说：“这是一位罕见的作家，作品那么丰厚，但他的人却配不起这么厚重的份额。在他的时代，没有人觉得写他一笔是一件值得做的事。这始终使人没法理解。”18世纪的出版家兼传记作家罗维（N. Rowe），为搜索这个神秘人物的资料，做了大量调查工作，最后丧气地说，一切史料已烟消云散，“他最大的角色莫如是在他自己的《哈姆雷特》里演一个鬼魂，除却这个故事，我不知道还有别的什么了”。是他，扮一个从地狱返回人间的鬼魂，要活人听他的话：“认真地来听我的启示！”
要么给他的位置太高，你昂翻了脖子也看他不到；要么是个鬼魂，他看见你你看不见他。那天你刚好身在伦敦，何不趁机到他的出生地走走？刚好白金汉宫对外开放，你还未去到写尽帝王将相、宫殿王府的莎翁故居，先就夹在参观的人流中，肩碰肩地进入白金汉宫，在一座现实中的，也是莎翁笔下的辉煌、灿烂、眩目的宫殿中，移动着目光和身体，当了一回女皇陛下的宫中客。从皇宫出来，让御花园的清新空气一拂，头脑清爽，便意识流起来。想起这位女皇，曾经是香港的前二房东，真的很精明。你想见识她的办公地点？可以，但凭票入场，一张入场券，就从你口袋掏去了20英镑。须知昨天你参观过大英帝国博物馆和塔特画廊，都是免费进场的，白金汉宫就计较这个？一个早晨有多少个20英镑搬了家，搬到她老人家的口袋里？皇宫外边，你还看到无数20英镑在排长龙，皇宫的入口，加冕大殿，授勋大殿，国宴大厅，议会大厅，这种地方在莎翁笔下，会有被谋杀的国王的阴魂不散，而现在到处人流弯弯绕绕，挤挤碰碰，都是些20英镑。参观后你可以在露台上喝咖啡，吃小甜饼，或吃一客白金汉宫式的午餐，又是多少个20英镑？虽然每年只有八九月份，当她陛下到私人领地度假时才对外开放，而每年参观人数竟达600万！开放决定由女皇亲自作出，1993年就开始了。从一本小册子里知道，入场券收入用作维修皇宫。你多尝一点英国名点酥油饼、巧克力、杏仁软糖，她陛下的宫殿就可以长住长新了。原来她的精明不只在银钱上头，还兼收了民意测验的好分数。屈就一下，让她的宫苑禁地被千万人，英国人，外国人的大脚板踩踏一下，国库不就少支出一笔皇宫的修葺费了吗？再说，她的禁地与民共享，小民的好奇心得到满足，还有必要将他们一家子赶出宫外，才能进去看看？不必了！所以，来呀，来呀，进来看看朕办公的地点，生活的地方，随便看啦！慢慢看啦！真是好客得紧。其实欧洲的皇宫你见识得很多，都比不上“巴黎歌剧院”的白玉为堂。可是，参观在位帝皇的生活、办公、授勋、举行国宴的地方，于你是第一次经验。如果白金汉宫不出这个噱头，你会费心去走一趟吗？不会。它每年能招来600万游客吗？不能。
登上导游叶先生的游览车，先谢谢他为我们预先购买入场券，否则还在20英镑里排长龙。然后，请他按原定计划，顺着路线先到牛津，再去莎翁故居。谁知一上路，To be or not to be这个话题就没完没了。上演得最多，讨论得最多的《哈姆雷特》，第三幕第三场有一句经典话：“To be or not to be ，that is the question.”哈姆雷特的父亲被弟弟谋杀，皇位被篡夺，皇后准备再嫁新皇，父皇阴魂不散，向儿子显灵促其复仇。怀着崇高理想，又快乐又英俊的皇子心情极度矛盾，不敢肯定事情的真相，“是，或者不是，这是个问题”。这句名言数百年来被引用得很多。19世纪中期以来，面对莎翁的存在过与否，及其作品的谜团，大家也喜欢说，是，或者不是，这可是个问题。有数百年时间，大家只听到一个出色的讲故佬的声音在空中穿过，他的身世呢？所知不多。传说他出身不高，非豪门巨富，非书香世家，甚至非知识家庭，童年时代父亲破产，离开学校转当学徒。如此平庸的环境，能造就一个空前的天才吗？
叶君知识丰富，莎翁长莎翁短，嘴巴跟开车一样快，一眨眼就错过了牛津，两个多小时就到了英伦中部，进入到阿尔当（Arden）以北的瓦尔维克（Warwick）伯爵的领地。汽车沿着埃文河，现名费尔登（Feldon）河的南岸，在宽广的田野之间的公路上走了一段路，莎士比亚的故乡，埃文河畔的斯特拉特福（Stratford-upon-Avon）就到了。小镇入口竖着小丑Falstaff的巨型雕像，手舞足蹈，曾经在《Henry IV》等多出戏剧中出现。你从雕像望向前面，街道宽阔，满眼古老建筑，老去的招牌，都是中世纪的风格，而街道上是操着各种语言的21世纪游客。莎翁距离我们450年，小镇市容没有改变，街道名称也没有变，长期生活在英国的叶君如是说。你有理由相信，如果莎翁要回来走走，会熟门熟路，一眼就认出昂莱大街上的祖居，当年就读的“爱德华六世中学”（King Edward VI），还会记得来自于牛津的老师Simon Hunt和Jean Cottam，以拉丁文教他们演戏，念奥维德（Ovide）的诗。打从楼下的窗子，不时看到巡回表演的艺人队伍经过，这是冥冥中为他安排的时刻。当时他父亲John是个成功的时髦皮手套制造商，也从事羊毛买卖。生意成功后成了市政议员，直至市长，还向圣职社团申请绅士头衔和徽号。但风向突然神秘地转了，他负债累累，税务缠身，妻子玛丽带来的丰厚嫁妆也赔光了，最后宣告破产。 1757年，后人为重修祖居，在瓦顶的木条间发现他的六页纸的精神遗嘱，表示坚持天主教信仰，但当时新教才是国教。因为宗教信仰分歧被迫害，从生意上或税务上使他陷入困境？另一说法是，他私贩羊毛被揭发，导致庞大数字的罚款。小威廉因而辍学，在手套工场当学徒。
位于昂莱大街的莎翁故居，是父母的居屋。威廉在那里出生，度过童年和青少年时代，直至结婚。跟着离家失踪十年。楼房的面积和布局，是富裕人家的标准，两层楼加上阁楼，面积不小。为保暖，天花板甚低。楼上楼下包括睡房、客厅、饭厅、厨房，比一般人家多出来的，是安置在房屋一端的制造工场。家庭人口众多，兄弟姐妹五人，结婚后同住一屋。为应付家庭人口的增加，连着主屋后面，加建了两个小房间。工场内外，当时堆满小山羊皮、绵羊皮、狗皮、斑鹿皮。处理皮革的石灰坑、尿素、狗粪、明矾等安置在后院。还饲养猪、羊、鸡，是活气腾腾奔日子的人家，唯空间的挤迫，气味的呛人可想而知。
这座都铎风格的房子，到18世纪末还在莎翁旁系家族手中。经历了400年历史，已经破烂。莎翁的妹妹Joan的后人，于1846年准备把它出售，1847年刊登了广告，引起一批著名人士和作家，如狄更斯等的注意，他们多方奔走，设法将房子收购，以便建成莎士比亚故居博物馆。狄更斯先后在伦敦、曼彻斯特和伯明翰等地组织演出，著名的文化界人士前来捧场，筹得3000英镑将房子买下，交给国家管理。1847年“莎士比亚出生地信托基金会”正式成立，1891 年，英国国会通过法案，成立基金管理委员会，旨在更好地管理莎翁故居，继续收集图书和档案资料，跟国际重要的莎士比亚博物馆交流，方便学者对莎翁的研究。
你眼下所见，都是莎翁存在过的证据，受洗证、结婚证、演员名单上的名字、亲属关系、诉讼案件的原稿、发票、死亡证都在那里了。从19世纪开始，很多细节都被打捞起来。他逝世后64年，即1680年，英国作家奥布里（J. Aubrey ）写过传记《莎士比亚生平》，莎氏的出生地，简略的生平大体有所记载，但依然有人说，《哈姆雷特》的作者不存在。老在to be or not to be的人认为，要证实一个人的存在，手迹是最根本的证据。而这个人不曾留下片言只字，遗嘱上的签字，可能是公正人根据他的手迹代签的。如果这个人不存在，《哈姆雷特》以及一大堆作品是谁写的？回答是，莎士比亚是冒名顶替的，他同时代的著名文人，如培根（Francis Bacon）、马洛（Christopher Marlowe）或Oxford伯爵，才是真正的作者。说者易，信者难，能写出如此出色的作品，为什么要找人顶替？数百年来，有谁站出来要求改正，说他才是《国王之夜》或《奥赛罗》，或某剧目的作者？没有，从来没有。
然则，受洗证、结婚证、诉讼案件证书，都不能说明他艺术上成功的秘密。他的全集在你鼻尖下，且穿越每一个时代，以各种文字的新译本一再出现。但，究竟是怎样的路线将他引向艺术人生？一个经历平凡，来自小镇的穷小子，怎能与不寻常的艺术联系得起？这些艺术像出自神的手，而非人的手。失踪十年，从默默无闻的乡巴佬变成他的时代，甚至所有时代最伟大的戏剧家，这个事实如何叫人接受？四百多年来搜得的一鳞半爪，从所有角度翻来覆去查看，透视，所有实证皆可立足，甚至翻出半块稀有金属，可以放进档案里作为新成果。但不雄辩，不足以洞穿天才的创造秘密。
美国的莎士比亚专家史蒂芬（Stephen Greenblatt），则以另一种方法，来揭示将他引向艺术人生的秘密之路。这位哈佛大学的英国文学教师，以新的角度和方法撰写了一部传记《莎士比亚怎样变成莎士比亚》（Will in the world：How Shakespeare became Shakespeare），一面世就得到全面好评，2014年9 月，法文译本《Will le Magnifique》在法国弗拉马里翁出版社出版。史蒂芬的立足点是，莎氏留下痕迹不多，资料都干巴巴，身份证般概括简约。但不可忽略的是，他所处身的伊丽莎白一世的时代，是被改革和文艺复兴所标志的时代，充满力度和朝气蓬勃，正从中世纪走向现代。同时，也是宗教分裂，新教和天主教产生尖锐矛盾，在人的精神和社会生活中造成分裂的时代。就像莎氏的父亲，为官职，为谋生，表面是新教，内心是天主教。有的人家里收藏着天主教的圣像、圣物，举行天主教仪式。这种现象引起尖锐的矛盾，1581年，当局将一名天主教教士康皮翁（E. Campion）杀害（1886年梵蒂冈为他举行宣福礼，1970年被封圣）。记载那段历史的资料特别丰富，因为这是一个争讼的时代。根据一些蜘丝马迹显示，莎氏生前已享盛名，曾经被召进皇宫，在伊丽莎白一世跟前朗诵他的《马克白》，后来成为王国雅克一世的演员。这样一个人物，不可能不在大环境中留下痕迹。这种设想，使史蒂芬从大时代、大环境着手，撒下天罗地网，由远到近，由外及里，实行大包围式的搜索，从一些著名人物的轨迹上去寻找他的脚印。
那时候，拉丁文大行其道，教士、医生、外交家、律师、议员皆使用拉丁文，而非英语。拉丁文是文化的同义词，伊丽莎白女皇必然是使用的。如果她在国际事务上显得明智，被认为是使用拉丁文的结果。女皇的导师R. Aschan 写道：“所有人都希望他的孩子们讲拉丁文。”文盲的水泥匠、布料商、手套制造商、农庄主，都希望儿子操得一口流利的拉丁文，拉丁文就是文化，是礼貌，是社会活动能力的象征。小威廉的父母会没有这种愿望？尽管父亲文化程度平平，能够阅读，拼写，既然他担任公职。母亲出身富有农庄，拥有28公顷地，但不会写自己的名字。镇上唯一的学校是免费的，没有历史课、文学课，也没有地理、化学、物理，只有小小入门算术，主要课程是以拉丁文重复背诵基督教条文，学生的拉丁文水平自然有限。幸好有一种特殊的学习方法，就是使用拉丁文来演古代戏剧，而非英文。演戏成了最好的学习拉丁文的机会。拥有戏剧和作家天分的小威廉，颇感兴趣，演得特别好。来自牛津的老师T. Jenkins，总让他担任重要角色。从此，他的灵性得到开启。在没有别的娱乐方式，如跳舞、音乐、唱歌的年代，剧院成了最吸引人的娱乐场所。戏剧生活并非全靠职业演员，每逢节日，如丰收节、圣体巡行、耶稣受难节、复活节及风俗上某些神秘节日，民众会自动组织起来，将自己打扮成国王、王后、神话传说中的角色，或疯疯颠颠的人，结队招摇过市。也有巡回演出的江湖艺人，他们以手推车推着戏服、道具，从乡到乡，从镇到镇巡回演出。小威廉从小耳闻目睹。根据当地的档案记载，1569年小威廉的父亲以行政执政官的身份，批准一队艺人在镇上演出，五岁的小威廉会像别的孩子那样，跟父亲去看表演，是很自然的事。戏服的鲜艳华美，演员的做做唱唱，必然会在一个敏感的孩子心里打下印记，可以想象他的开心和激动。小威廉的儿童时代，再不是空白的。后来走上戏剧的道路，就有踏实的出发点。1575年夏天，小威廉11岁，小镇邻近地区发生了一件闹腾腾的大事，伊丽莎白女皇乘坐一列华丽的火车到Millands一带巡游，将自己打扮成拜占庭式的人物，向子民露面，接受贡品。拥有古堡的主人，接待她住宿，从一座古堡到另一座。堡主为表示好客殷勤，极尽奢侈浮华，几乎弄得破产。陛下最后停居的是莱塞斯泰伯爵的领地，离小镇只有18公里。当时小威廉的父亲只是市政长官，不够资格获邀参加接待仪式，但可以想象他会带着小威廉，跟镇上居民一起，去看陛下的巡游队伍，如何威势迫人地进入伯爵的古堡。居民会怎样闹哄哄地谈及这件大事。带有传统色彩的大环境，历史上著名的事件，难道不会成为小威廉的童年记忆？
藏身伦敦的莎氏明白，只有保持冷静，才能将脑袋留在肩头上。他在兰开夏生活过一段日子，身份暴露了，他所认识的托马、科唐和康皮翁被杀害，他有必要匿藏起来。如果几个世纪以来，专家很少找到莎氏收藏的书籍，因为他永远不在书上写上名字。作品不谈政治、宗教，十四行诗思考缜密、深沉，将自我遮掩得密不透风，这一切都跟自己立下的训诫有关。如果同时代的人没有为他留下任何笔墨，因为当时没有做传记的习惯，不去捡拾别人零星的言行。至于没有发现出自莎氏手笔的信件，可以从他的长女苏姗娜谈起。那个年代，90%女人是文盲，她是否文盲没有记载，总之，她把从父亲那里承继得来的信件、手稿之类卖给别人，用作包鱼包肉的包装纸，修补破烂的旧书，或干脆用来烧炉子。妻子安娜是个文盲，周围的女人，没有一个能阅读地球上最伟大的戏剧家的作品。他寄给安娜的信，都是邻居念给她听，代她复信的。
他的《驯悍记》一出炉，曾使伦敦万人空巷，但法国人不喜欢。不够古典，一味呼天抢地，吵闹得像闹剧。当年伏尔泰就认为莎氏的喜剧是闹剧，很搞笑，胡闹直至蛮不讲理，你不像面对艺术，而是置身于世俗生活。法兰西学院名誉教授爱德华（M. Edwards），把他跟拉辛和梅里埃相比，一起做专题研究，2014年出版了一部《英国诗歌天才》。他认为，拉辛一落笔则见伟大，就像一般人对悲剧的要求，要以伟大崇高来作为悲哀的补偿。那个时代就渴望崇高的作品，语言要高雅、斟酌。但莎翁将高雅、粗俗毫无选择地相混，缝合在一起，喜欢写到哪里是哪里，绝无禁区可言。梅里埃提倡的“三一律”，要时间、人物、行动的一致性，嘲笑社会风俗，人的乖戾、怪僻，人物不古板，落笔着重社会功能。但莎翁不着眼这方面，一味着重形而上，打扮人物的内心，表达深层的道德，将悲剧无限制地向深处挖掘，悲剧人物往往是全能的强人，以致有人说，莎氏的悲剧很深沉，不存在一个“最”字。《李尔王》是超越了“最”字的最阴沉的剧目。但他的悲剧有一个秘密，使人从不幸中感知到快乐，最深的不幸已经被勘探过，没有更为不幸的了。何况，地球上所有灾难，都跟整体的大灾难分不开。斯汤达则说他是悲剧的创造者，仿如没有莎氏，世界就没有悲剧了。又有人认为，如果莎翁将某些作品重写，去芜存菁，将没有价值的东西去掉，让某些粗俗字眼找到适当的位置，作品会有更贴切的表达。但，无论褒贬，莎翁从来没有在法国缺席过。雨果把他捧上云霄：“莎士比亚的位置是在绝对的精英之中的精英，他光芒万丈地照耀着我们人类。”原来是雨果将他捧到文学的金字塔尖上的，他没有将这个位置留给自己。
但这个金字塔尖上的人，不把自己关闭在形而上的空间，而是把根深入到故乡的泥土里。他的作品能够进入到所有人的生活，因为它来自于所有人的生活。奇特事物就隐藏在故乡的泥土里，在日常生活的最深处。无论剧作和十四行诗，都打下他故乡的印记。当时小镇人口只有两千上下，几分钟步行就可以走上田野，进入森林，或去到牧羊人的茅舍。威廉去跟他们闲聊，日后就以细腻、流畅、准确的笔触，描写乡间的花草、动物，季节的推移，自然界的往复循环，牧童的短笛。在《罗密欧与朱丽叶》中，他写了108种植物，对大自然就有这种亲情。田野的农事他不陌生，牧童成为他的朋友，日后落笔就有现实的一面。牧童对他说，他不能对他好客，因为他“为另一个人工作，不能去剪他所放牧的羊的羊毛”，又说：“我主人的脾性可吝啬呢！”他从自身的经验取得灵感，以丰富的想象进入别人的世界，或自己的世界，将生活变成作品，艺术就根植于现实，现实则成为想象不可分割的部分。是想象强加于现实，或将现实加码成为梦想，两者来去任由。你给他一间茅舍，他将四面围墙一推，就可以变成一座宫殿。一个剧目就是宽广无边的世界，你愿意在里面迷路。家庭破产，与妻子安娜的平淡故事，经过他的笔，可以无限地扩大，飞升，就有《谬误的喜剧》，一位锡拉库萨（Syracuse）的商人为寻找丢失的双胞胎，被以弗所的敌人逮捕，罚以重金，几经波折，最后找回孩子和妻子，得到完满结局。《国王之夜》中的诗句，是他个人经验的写照：“别害怕/我的好小子/我不抱怨你/当你的情怀和青春到达了收获季节/你的妻子就有运气收获一位英俊的小伙子。”
你看莎翁的作品，是被一掌推到伊丽莎白一世的时代，眼花缭乱像爱丽斯进入到白兔穴。战争，篡位，好人，坏人，超人，邪恶，崇高，纯良，怪诞，烈火般的生死之爱，爱情之后的背叛，大笑之后的泣啜，顶峰过后的深渊，阴险小人的嫉恨敌意，你忍受不了的极度悲剧……林林总总，涵括了所有情感、行动的频率或波段。一粒沙中的世界有了，一片叶上的人生有了，真理就是：人生是个舞台，不会多，也不会少。作品的包罗万有，内容的丰厚和宽广度，巨大的份额，这一切难道只是天赋？应该还有动机，动机才是行动的马达。冲冠一怒，利剑出鞘，为土地，为荣誉，为爱情，为钱财，为复仇……智慧就来帮一把。莎氏的动力是什么？
他的父亲曾经是议员，市长，当他走进会议室时，大家必须起立，某些场合要为他准备一张特别椅子。后来呢，不管是宗教原因、税务问题，或生意违法，总之，他破产了，从高处直坠深谷。作为长子，他看到事态的严重。屈辱成为压在心头上的重荷。他要帮助父亲振兴家业，恢复家庭的地位和名声，取得一个可以传给后世的头衔。他不轻易放弃这个梦。朝气蓬勃和野心，使他把羞辱变作一架梯，一面攀登一面回头看。何况，他对社会等级的观念原来就极度敏感，舞台上他扮演贵族，他要在现实中也成为贵族，拥有他所扮演的人物的身份，在生活中穿上在戏台上穿的华服，要取得他父亲申请过的绅士身份。他什么都不怕，就怕永远被围困，被监禁在从高处坠下来的位置上。
“一匹马，一匹马，我以我的王国换一匹马！”这是理查三世最后一句话。他的马在战场上被杀，马死落地行，很快被Richmond杀死，Richmond成了未来的亨利七世；理查二世被迫让位给他堂兄 Bolingbroke，最后被谋杀于监狱，Bolingbroke成了亨利四世；将国家带入混乱的亨利六世被未来的理查三世所谋杀；哈姆雷特的叔叔Claudius把兄长杀死，篡夺了王位；李尔王成了没有国土的国王；无数清白无辜的人成为夺权的牺牲品……所有这一幕又一幕的互杀，谋杀，投入监狱后再谋杀，所有的冤冤相报，伤天害理，莎翁要为天主诠释些什么？要给我们怎样的启示、教训？只为说出，政治注定要乱七八糟？因为“疯子领导着盲人”？
450年后，莎翁的戏剧没有过时，是现代舞台和银幕出现最多的剧目，他被誉为所有时代最伟大的戏剧家。这个戏剧家知道，演员不能只靠华服，还要以语言来使人动心。莎氏的大众化，既因为剧本上演得多，不断被拍成电影，《Henry V》《奥赛罗》《马克白》《哈姆雷特》等，先后被改编成三百多部电影剧本；来自于生活的语言，有时粗俗放荡，却像标枪，不动声色就能将人命中。一般人写不出的平常语言，构成了他的作品最美丽的一面。上帝创造了人，谁创造了莎士比亚？根据史蒂芬的说法，是莎士比亚创造了莎士比亚。
