很小的时候，鲁尔便发现父亲走路时的样子与别人不同，总是一脚高一脚低，两条腿似乎不一样长。
但父亲依旧是鲁尔的骄傲和榜样，父亲是一名科技工作者，有着不少重要的科技发明，家里也堆满了各种获奖证书。“与别人相比，每个人都有自己的优点和不足。”父亲常对鲁尔说。
当鲁尔上中学时，学校里开设了体育课，这是同学们最喜欢的，可鲁尔却不喜欢。因为有很多体育运动项目，鲁尔都做不好，他的动作不协调，一次在走平衡木的科目上，其他同学都轻而易举地走过去了，但鲁尔却始终不行，接连好几次从平衡木上掉了下来，为此除了引起全班同学的嘲笑外，还让体育老师乔森非常愤怒，他对鲁尔说：“如果下次课你还不会走，那么你这学期的体育成绩，就是不及格。”
鲁尔害怕极了，如果体育成绩不及格，那么要从他所在的学校毕业就很难。回到家中，鲁尔伤心地哭了，父亲在弄清原委后，对他说：“对不起，都是爸爸的错，这是家族遗传，你爷爷、爸爸在运动平衡能力上都存在着天生缺陷。”
“家族遗传？”鲁尔惊讶地看着父亲。“是的，不信你看我。”说着，父亲便将一条长木凳移到了鲁尔的面前，然后站到上面开始走，没想到刚走两步便掉了下来。“这可比我们学校的平衡木宽多了，你还会掉下来，我肯定不会！”鲁尔觉得父亲比自己差很多。
“是的，跟爷爷、爸爸相比，你已进步很多。”父亲还告诉鲁尔，“我明天就去学校跟体育老师解释，让他以后别再拿我们家族的缺点为难你，我们有不少优点呢。”
此后的体育课，鲁尔真的再也没被老师给难堪。
一天，鲁尔在去老师的办公室取作业本时，突然意外地听到两名老师在里面谈论自己：“鲁尔小时候曾是个脑瘫儿。”
“您可别瞎说，脑瘫儿是智力低下的代名词。”
“是他父亲亲口告诉乔森老师的，乔森跟我聊天时说漏了嘴。”
脑瘫儿？智力低下！鲁尔无法相信这一切，他扭身疯狂地跑回家中，想向父亲求证。
“爸爸本来是想隐瞒这一切，现在看来没有必要了。”父亲平静地说道，“不错，你小时候的确得过脑瘫，但只是轻度的，跟爸爸小时候相比好多了！”
“难道又是遗传？您别再想骗我了！”鲁尔大声地吼道。
“是真的，难道你没有发现爸爸走路时总是一只脚高，一只脚低吗？这是严重脑瘫留下来的典型后遗症，这么多年来一直伴随着我。”
直到此时，积聚在鲁尔心中多年的疑惑才得到了解答。
“但是，儿子你要记住，这种病的后遗症并不可怕，你看爸爸一直不都是很好吗，在工作和事业上从不比任何人差，而且取得的发明和专利比很多人都多！”
此后，鲁尔不再为自己曾是脑瘫儿而自卑和失望，他深信自己将来一定会是一个非常优秀的人，和爸爸一样。
在这种信念的支撑下，鲁尔以优异的成绩进了大学，毕业后又找到了一份非常好的工作，在岗位上尽情地发挥自己的才能。
鲁尔32岁那年，父亲因脑溢血突然死亡。按照家乡的风俗，在火化前，作为儿子的鲁尔要亲手帮父亲换最后一次衣服和鞋袜，当鲁尔脱下父亲那双几乎是穿了大半辈子的皮鞋后，竟惊讶地发现：两只鞋的内部鞋底竟然不一样高――一只比另一只要高出3厘米，高的那只鞋内还放着一层用厚厚鞋垫做成的“内增高”！
母亲揭开了真相：“为怕你消极悲观，你的父亲一边隐瞒真相，一边从你两岁时起故意穿不一样高度的鞋子，他把自己做成一个脑瘫儿后遗症的样子。孩子，不告诉就是最好的告诉――你可以学父亲的样子做好自己。”
鲁尔的泪汹涌而出，他太傻太粗心了，二十多年的时间内，父亲一直用两只脚“一高一低”的走路方式，自己竟然没有发现。父爱无言，向上的能量无边……
