To： 张珂 （初中学生 ）
From：张业松（复旦大学中文系教授，马拉松爱好者 ）
任何一位父母，目睹孩子长大过程中无数个第一次，内心都会充满骄傲和欣悦。
张珂同学：
看着面临中考的你，我常想起四年前我赴美访学，带着上小学的你同行的经历。
在美期间，你先后入读了两所公立学校，参加了由哈佛大学学生志愿者组织的“青少年领袖训练营”等课外活动，随我游历了一些城市和乡村，结交了不少中外人士……回想这一年我们父女“相依为命”的经历，我想说，成长不只是你的，也是我自己的。
初到美国，赶上寒冬的收梢，我不很适应，重感冒躺倒。那时候你刚在一所国际学校安顿下来，开始朝七晚三的规律生活。从我们临时的家到学校，因校车停靠点离得远，需要自己乘 6站公交车往返。在此之前，包括在国内，你还从未有过独自乘公交车的经历。所以，你的上下学，要由我全程送接。我病了，勉强吧，能送尽量送，毕竟人生地不熟，安全第一啊。但病势实在凶猛，撑不住了。我跟你商量，只送到站头吧，在车上自己小心，到站后跟同车的同学一起下车，放学后不要贪玩，跟同学一起上车，老爸还在家附近的站头上等。
这点小小的冒险，你很愉快地做到了。而且很快，在我还没来得及出门等你的时候，你已在后院的窗外探头，叫老爸开门了。
在我病重期间，你更值得一说的“事迹”是自己做饭。我发烧到四肢绵软，没胃口吃饭，更没力气起床做饭，就跟你商量：今天的晚饭你自己弄吧？电饭锅里有剩饭，冰箱里有鸡蛋和火腿肠，你自己会做蛋炒饭吗？结果，你早已在我不知道的什么时候，掌握了蛋炒饭的核心技术，现在正好大显身手，不仅过上了自力更生的日子，而且有天早晨出门上学前，还大声招呼：“老爸，我给你把早餐做好了，你自己起来吃吧！ ”
这些当然没什么值得夸耀之处。任何身心健全的孩子，在一定的时机都不难做到，而且可能做得更好。但任何一位父母，目睹孩子长大过程中无数个这样的第一次，内心都会充满骄傲和欣悦，同时也会更加体认自身的责任。你长到现在，主要是你妈妈在照料，她为此倾注的心血，成为我映照自身、自我检点的镜子。
当然，我也不必妄自菲薄。你在兴趣爱好上至少有两样东西，算是我的正面影响所致。一是运动的习惯，二是阅读的兴趣。这二者，一足健身，二可益智，修持得好，都是受用终生的防身长技，足以对付身体和心智上的各种挑战。我是长跑爱好者，职业读书人。你从小练习跆拳道，如今已是黑带一段，谁要想在身体上挑战你，先得掂量自己的本事。你的阅读，从小就任由你的兴趣，自己主张，自己挑选。在留美生活的后半程，我们父女搬了家，住到坎布里奇公共图书馆旁边，那是一所被当地市民称赞棒极了的图书馆，从此你也忙极了，在图书馆乐而忘返，几百页的小说读了好些本。以至于回国复学后，你有天向我讲你的困扰：爸爸，我上英语课时，有些单词会用，但说不出它的中文意思，很烦。
时间过得真快，转眼你就要面临中考，成天装在似乎永远不合身的校服里，走路永远低着头，开始体会成长的重量。身为老爸的我，心情也很紧张，常常五味杂陈，除了一般性的安慰鼓励之外，不知道还该对你说什么才好。女儿，加油，未来的路越来越靠你自己了。许多事情真正做起来，并没有你自己想象的那么难。还有，老爸永远站在你身后，直到你再也不需要的那一天。
老爸
