从2002年第一次试飞至今，我试飞过672次。我的装备就是一套飞行服，一个安全头盔和一个无线通话机。穿戴好后，站上飞行器中央的操纵区间，将两根背带交叉，绑住肩部、腰部和胯部，做完一系列准备，你整个人就被固定在飞行器上。
2002年第一次试飞前，我做了很多准备，但真正飞起来的那一刻心里还是很害怕。看着双脚离开地面，第一反应就是“不相信自己真的飞起来了，难以置信”。但很快我就适应了飞着的状态，并努力让飞行变得舒适、愉快。这就像刚学游泳的小孩，吸一口气“扑通”跳下水，几经练习之后，你就忍不住想游进大海。
比起早期，最新的测试版飞行器操作起来简单很多。飞行员通过手臂下方的左右两个控制杆来操纵马丁飞行器。左侧的操纵杆可以控制飞行器进行前后、俯仰和左右飞行；右侧的加速杆则控制发动机开关和飞行器的升降。
扳动加速杆启动身后推力为200马力的汽油引擎，那种感觉就像你踩下一辆雅马哈摩托车的油门。驾驶员身上背着的两个左右对称的涵道螺旋桨形似两只特大号汤罐，里边的风扇在引擎的带动下高速旋转，空气从顶部进入、加速，然后在底部产生强大的推力使飞行器升离地面。
起飞后，摇动左手柄，风扇底部的舵面就会转动，改变推进方向，如此一来，我就可以往各个地方飞。左手柄前方的显示器上，可以看到实时的运动方向和各个部位的工作状态。平稳上空后，你并不会感觉到自己操控着这么一个庞然大物，而是感觉有一只神奇的手把你拖起来，那种状态就像小时候被父亲一把举到肩膀上。
现在，我们不断改进飞行器的电脑控制软件，提前用软件设置好速度和高度限制，可以帮助初学者降低失控的危险。如果我什么都不做，它就会自动保持悬停。如果遇到紧急性引擎故障，藏在飞行器背后的应急降落伞就会像汽车的安全气囊一样迅速打开，防止飞行器高速坠毁。
所以，要学会操纵这个“钢铁侠”式的机器并不像学开直升机那么难。普通人通过3天的训练就能驾驶飞行器。第一天是在模拟器上进行模拟训练，熟悉操作系统；第二天是理论课，学习相关的航空飞行条例；第三天就可以在指导员的陪同下实地试飞。
像刚开始学骑自行车的人总要人帮忙扶着保持平衡，初学者起飞和降落时也需要有人扶住起落架保持稳定，但熟练之后，不管你是不是钢铁侠，你都能轻易操纵这个大家伙。
