许载舟给我打电话的时候，我心里着实紧张了一下。他的声音哑哑的：“躲躲，我爸没了。”我僵硬地说了些节哀顺变之类的话，他说：“你有时间吗，出来见个面。”
我们的友谊，最早可以追溯到小学一年级。那时候我们两家人关系很好，周末经常一起聚餐、逛动物园。许载舟的妈妈周阿姨特别漂亮，喜欢照相。而我记忆最深的就是跟许载舟下棋，象棋我下不过他，跳棋却是我拿手的，他输的时候就会生气地把棋子打飞。许叔叔也不发脾气，只是轻轻喝一声：“玩得起输得起，不许这么没规矩！”然后弯下腰去捡棋子。许叔叔是我记忆里第一个称得上“温柔”的男人，眉清目秀，衣着干净整洁，从不大声讲话。
真没想到，那么温柔的许叔叔，一转眼就没了。
在咖啡馆，许载舟出人意料地从包里掏出一副跳棋。“这么多年了，还没扔？”我又惊又喜。
“是啊，我也以为早扔了呢，昨天整理我爸的书柜，在里面发现这个。送给你，留个念想儿吧。”他叹了口气，说，“看到这盒跳棋，我想到很多事。你觉不觉得，其实很多年前，你妈妈是有可能成为我妈妈的。”
拿着这盒跳棋，我直接坐车回了妈妈家。我鼓起勇气告诉她许叔叔没了，妈妈顿时愣了，嘴巴张得好大，半天才说出一句话：“什么时候的事？”
妈妈和许叔叔是怎样认识的，我不是很清楚。恍惚记得有一天，在百货大楼玩具组工作的妈妈下班回来后说遇到一个顾客，给儿子买玩具**时特别细心，生怕小孩子玩了不安全。从那之后，那个细心的爸爸就经常带着儿子去买玩具，然后，我就认识了许载舟。
回想那个时期我的爸爸，真不如许叔叔来得亲切。他永远都在加班、出差，对我很严厉，对妈妈也是，那时候妈妈没少抱着我掉眼泪。细细回想起来，跟许叔叔一家来往的那段日子，妈妈笑容最多。
可是，我们两家是怎么断了联系的呢？妈妈说：“我总带你出去玩，后来邻居经常传闲话，传到了你爸耳朵里。你爸不许我再带你出去玩，尤其不许跟许叔叔来往。”
再有许家消息时，是周阿姨突发脑溢血去世。葬礼那天我们一家人都去了，我第一次看见许叔叔没了风度，哭成个泪人。
“妈，其实那个时候，你是想离婚，跟许叔叔在一起的吧？”我问。
妈妈这时倒也坦然了。“你周阿姨去世一年之后，开始有人给许叔叔提亲，他都不满意。他曾婉转问过我的意见，愿不愿意和他在一起。如果我说不动心，那是骗人的。可是你知道，那段时间咱们家里是什么情况。”
我当然知道，那段时间我家里也不太平。我爸突然被放逐到基层当小领导，本来脾气暴躁的他，那阵子更是看谁都不顺眼，动不动就骂人，我妈是最直接的受害者，后来竟升级到了动手。而且我爸还有了外遇，所以更加无所顾忌。
如果那个时候妈妈离开爸爸去找许叔叔，说不定会有个皆大欢喜的结局。可是她没有。她害怕流言蜚语，怕我爸找她麻烦，更怕连带着我一起被人骂。妈妈带着这份如履薄冰、忍辱负重，拒绝了许叔叔。
后来，我爸单位开始实行下岗裁员，他被领导派去处理这个烂摊子，因此得罪了很多人。雪上加霜的是，我爸的情妇以做生意为由骗了他一笔钱，然后又做局敲诈了一笔。我爸妈辛苦攒下的一点点钱，几乎悉数赔了进去。即使这样，我妈也没有选择离婚。
我升高中那年，爸爸的职场生涯再次顺风顺水，我妈很平静地跟他离了婚。她什么都没要，只要了出嫁时姥姥给她做的一床绣花被子。而那时，许叔叔也已经再婚。
回想过去，妈妈叹口气说：“只能说没缘分吧。有机会在一起的时候，没勇气;有勇气走出那一步时，已经错过了。你爸也有他的好处，不是什么十恶不赦的人。我知道你觉得我窝囊，可我真的不能在那时候丢下你爸不管。你们这代人，什么东西坏了就扔了换新的，我们那代人缝缝补补习惯了，舍不得丢。我年纪轻轻就嫁给你爸，那时他对我真的很不错。我们谈恋爱时，有一次看电影回来，我口渴了想喝水。那时候没卖矿泉水的，你爸怕自来水凉，不让我喝，自己含了一口，嘴对嘴喂给了我。我想，这样的人也许会对我好一辈子吧，我也要对他好一辈子。”
“那许叔叔呢，你心里终究是有他的吧。”
“不敢有啊。”妈妈叹气说，“其实算起来，见到你许叔叔的次数是数得过来的，每一次我都记得清清楚楚。有一回，你和小舟一起下棋，把棋子弄了一地，我和你许叔叔一起猫腰在地上捡。他的手碰到了我的手，就那么一下，真的是又害怕又激动。”
我从包里拿出那盒跳棋，递给她，说：“妈妈，留个念想儿吧，许叔叔心里一直有你。”
妈妈接过那盒跳棋，哭了。
