在旁人看来，老妈是他捡回来的麻烦，可在他心里，和老妈相依为命的17载，是他今生最幸福的时光。
找到母爱的感觉
杨森自幼父母双亡，由哥哥和姐姐带大。母爱父爱的缺席始终是他心里最大的遗憾。直到那年，他遇到支文萍，心里对母爱的渴望再次被唤醒。
那次，杨森所在的武警北京总队六支队与东直门街道组织“军民一家母子情”联谊活动，他和78岁高龄的孤寡老人支文萍结为帮扶对子。自幼失去双亲的杨森内向寡言，看到慈眉善目的支妈妈，他很想说些暖心的话，却不知道该如何表达。
那天上午，他脚不沾地地干活，忙得满头大汗。中午，支妈妈特意做了打卤面，她知道杨森是陕西人，一定特别爱吃面食。那顿饭，杨森吃得心里有点儿酸，又有点儿暖。
午饭后，杨森为支妈妈检查水电。当看到柜子上那满满当当的药瓶时，他心里很难过。支妈妈有严重的心脏病，若真是突然发病，连个端水拿药的人都没有。
杨森永远不会忘记那天自己离开时，支妈妈站在门口送他的目光――有些依恋，有些不舍。杨森转过身去，不争气地落下了眼泪。
此后，每个周末，杨森都会风雨无阻地去看支妈妈。渐渐地，杨森发现自己话多了，那些从来不曾跟哥哥姐姐说的话他会跟支妈妈讲。
“小时候，邻居家的孩子欺负我，我不敢还手，怕把人打坏了，哥哥姐姐没有钱赔。有一次，我被打急了，还了手，把一个孩子的头打出了血。他吓坏了，我也吓坏了。后来，他的家长找上门来，哥哥姐姐拿不出钱赔人家，我就从屋子里冲出去，拿起石头，把自己的头也打破了。见我血流如注的样子，对方才作罢，这件事总算平息了。那个家长走时还不忘丢下一句：‘要不是看在你们没爹没娘的分上，这事没完……’”
支妈妈专注地听着，不时偷偷擦去眼角的泪水，像一个不愿意被儿女看到自己难过的母亲。这情景没能逃过杨森的眼睛――原来，母爱是这样的。
就这样，每周去支妈妈那里，对杨森来说，就像回家探母。每一次，刚进胡同，就会远远看到支妈妈站在门口张望。
3年后，杨森退役了。对他这样一个没有学历、没有背景的人来说，要留在人才济济的北京是各种选择里最为艰难的一个，可他还是为支妈妈留了下来。当他把这个决定告诉支妈妈时，支妈妈的眼泪像断了线的珠子。她告诉杨森：“自打知道你转业那天起，我就没睡过一个安稳觉。可是，我凭什么让你留在北京吃苦呢？”
“老妈，”杨森打那天起就这样叫支文萍，“您在北京，我就必须留在北京照顾您。再苦再难，能跟老妈在一起，就没啥好怕的。”
对杨森的这个决定，许多人都不理解，好在哥哥姐姐支持他。他们都觉得，自己欠弟弟一份母爱。只是他们担心，这样的半路母子能走多远？
患难相依
杨森留在北京的第一份工作是在昌平做保安，工作地点离支妈妈位于东直门的家很远，不能天天回去。
一天晚上，杨森跟同事调了班赶回家。恰在那天晚上，支妈妈的心脏病犯了，杨森连夜将她送到医院。好在抢救及时，支妈妈脱离了生命危险。看着支妈妈醒来，杨森感到后怕，第一次有了心疼的感觉――支妈妈已经81岁了，他怎能放心把她一个人留在家里？
支妈妈出院后，杨森在东直门附近找了一份在写字楼做保洁的工作。这样，早晚他都可以按时上下班，照顾支妈妈的饮食起居。时间是充裕了，可微薄的工资连养活自己都成问题，更别说让支妈妈跟着自己过上好日子。
晚上，杨森伺候老妈睡下后，一个人在东直门附近闲逛――偌大的北京城令他迷茫，他不知道怎样才能让老妈过上好日子。
从此，杨森总是给老妈开点儿“小灶”。可是老妈心疼杨森的辛苦，舍不得吃。杨森就带着老妈一起捡瓶子。他随身带一个小马扎，到了工体附近，让老妈坐在马扎上看着他奔来跑去地捡瓶子。每捡够10个，他就会跑到老妈身边，让老妈为他撑袋子。母子俩配合得极好，这样的劳动让他们开心极了。
此后再想给老妈“开小灶”，杨森就对老妈说：“您都80多岁了还能劳动，真了不起！多吃点儿，好有力气陪我去捡瓶子。有妈在，我跑得比兔子还快。”老妈常常会在吃饭时支使杨森去给她倒水，然后把“小灶”悄悄埋在杨森的碗里。等杨森发现时，两人又是一番推来让去。那样的彼此惦记，在别人看来多少有几分寒酸，可母子俩在这样平凡而俭朴的日子里，深深体会到相依为命的母子情，幸福而知足。
不管刮风还是下雨，老妈坚持早上在家门口目送杨森上班、晚上迎他下班。有了老妈的牵念，杨森一天到晚都是乐呵呵的，即使工作上有一些不顺心，他也总是隐忍――有老妈在，他不能失业。
后来，在朋友的介绍下，杨森进入一家广告公司，事业渐有起色。然而，天有不测风云。一天早晨，杨森照常起来跑步时，发现浑身疼痛，特别是脊柱以下僵硬，双腿就像灌了铅一样沉重，没走几分钟就走不动了。这样的情况持续了很久，杨森没有告诉老妈，自己去了多家医院都没有查出病因。他绝望了，因为他知道，自己是病不得的。
他的不舒服最终没能逃过老妈的“法眼”。老妈四处为他寻医问药，讨来各种偏方，亲自动手熬药。可杨森的病依然不见好转，他终于动了回老家的念头――不管怎样，不能拖累老妈。
可是，话一出口，老妈就很坚决地告诉他：“你想都不要想。要是怕我这个老太婆以后会赖上你，那也得等病好了再走。你现在病着，把你交给谁我都不放心。别灰心，有老妈在，一定能好起来的！” 夜里，他睡不着，老妈也没有睡着。老妈不时起身，一会儿摸摸他额头，看有没有发烧，一会儿帮他掖掖被子，一会儿又跑到厨房里去烧香……
厨房里，传来老妈的啜泣声，杨森的眼泪再也止不住了，他拉起被子盖住自己的头，想捂住自己的号啕声。大哭一场后，他更坚定了一个信念――要活下来！只有活下来，才能让孤苦的老妈有个老有所养的晚年。
在老妈无微不至的照顾下，两个多月后，杨森奇迹般地好了。那场莫名其妙的病对于他来说，更像是天赐的礼物，给了他和老妈从此不离不弃的理由。
活成一个“老不死的”
2005年，老妈所住的房子面临拆迁。房子一旦拆迁，像老妈这样的五保户就要被送到养老院去。见周围的房子纷纷沦为废墟，老妈的情绪也一天天低落。那些日子，老人总是一边收拾东西一边落泪。她对杨森说：“在北京住了一辈子，最后连个房子都没有。”
老妈的话深深刻在杨森心上，他知道老妈在意的不是房子，而是一个居有定所的家。杨森一边帮老妈整理旧物，一边对她说：“老妈，我明天就去找房子。您得这么想，您儿子在哪儿，家就在哪儿。”此后，老妈一直随着杨森迁移，搬了三四次家。
为了让老妈看到希望，杨森不仅将每个月工资上交，还特意将工资从银行卡里提出来，让老妈戴着老花镜坐在家里数现金。看着老妈数钱时的那份安详和快乐，杨森觉得不管在客户那里碰多少壁、费多少周折都值得。有时，杨森会故意向老妈要钱：“老妈，最近应酬有点儿多，私房钱花没了，透支点儿呗。”看着老妈一边掏钱，一边唠叨“你要攒钱娶媳妇”的样子，杨森觉得很幸福。
家里渐渐有了些积蓄，杨森告诉老妈：“等钱长到我这么高，咱们就有自己的房子了。”然而，老妈的心事并不在房子上。
很长一段时间，老妈迷上了打电话，给昔日的街坊邻居打，让他们帮忙给杨森介绍对象。可是，有自己这样一个半路老妈、这样一个累赘，谁肯嫁过来呢？老妈的情绪低落下来，她觉得自己拖累了杨森。杨森见了，认真地对老妈说：“能跟我结婚的人，必须是能接受您的人。老妈，您跟我的亲娘没有区别，在我心里您甚至比亲娘还亲。没有哪个儿子为了娶媳妇会把娘扔了，那样还会幸福吗？”
后来经人介绍，杨森与东北女孩秦玉花相识。在出租屋里，秦玉花见到了老妈。介绍老妈和秦玉花认识后，杨森便进厨房张罗午饭。看着杨森在厨房忙碌的身影，再看看家里一切从简的生活以及90多岁高龄的老妈，善良的秦玉花心疼了。在她与杨森的感情里，有被感动的成分，更多的则是责任。
婚后，秦玉花再没有上过班，因为老妈越来越离不开人，自理成了问题。眼看老妈精神越来越差，为了给老妈鼓劲，杨森对她说：“老妈，我答应您，一年之内给您生个孙子，您得帮我照看。孩子交给您，我放心。”
杨森的话比任何药都管用，老妈果然不再成天打瞌睡，主动要求散步，能自己做的事尽量不用别人帮忙。老人还争分夺秒地为下一代赶制了小棉袄、小被褥，把奶奶的深情一针一线地缝了进去。
等手头终于凑够了一套两居室的首付款，杨森便马不停蹄地买房子、装修、乔迁。他要兑现承诺，让老妈有一个属于自己的家。
搬家那天，当被杨森背进属于自己的向阳卧室时，老妈老泪纵横。杨森对她说：“老妈，我特意买了一楼的房子。这样，每天您还可以接送我上下班。”
也就在这一年，杨森的女儿出生了。当杨森抱着女儿、搀着妻子回到家时，看见坐在轮椅上一直等在家门口的老妈，他快步走上前去，把女儿放到了老妈张开的怀抱里。那一刻，杨森喜极而泣。
女儿一天天长大，跟奶奶的感情也越来越深。刚刚蹒跚学步，就知道学着爸爸妈妈的样子，帮奶奶拿拐杖，踮起小脚替奶奶拿桌子上的药。
只是老妈年岁大了，身体每况愈下，心衰肾衰，半夜上医院成了家常便饭。从家到医院的那段路，是杨森心里最阴暗、幽长的黑色通道。
那年春节，老妈再一次战胜了死神，又度过了一年。春节过后，老妈向杨森提出了最后的心愿――百年之后，要与老伴儿合葬在一起。可老妈只知道老伴儿葬在河北省海兴县。带着这仅有的线索，杨森马不停蹄地去了海兴县，费尽周折，终于找到了老妈丈夫的墓。
回到家，杨森问老妈：“答应您的事情，我都做到了吗？”老妈说：“你全做到了。”“那您也得答应我一件事，”杨森拉着老妈的手说，“您得答应我活成百岁老人。我从小就没了爸妈，好不容易有了妈妈，我还没叫够……”
老妈抬手抚摸着杨森的头，认真地说：“妈答应你，尽量活，活成老不死的。”话一说完，杨森和老妈都笑了，幸福的泪水也一同洒落下来。
老妈在95岁那年走到了人生的终点。杨森怀抱着老妈的骨灰，从北京赶到老人的家乡，完成老人与丈夫合墓的夙愿。
在老妈的墓前，杨森摆上老妈生前爱吃的小食品，作最后的告别：“老妈，下辈子，我还做您的儿子……”
