艺术时代=ARTTIME
汤大尧=汤
ARTTIME：你做过别的材料或形式的作品吗？比如装置行为，等等。汤：没有。
ARTTIME：想过要做没有？
汤：想过。
ARTTIME：为什么没做？
汤：不熟悉吧，而且每次我都在绘画里发现了一些新的问题的时候，新媒介对我的吸引力也减弱了。
ARTTIME：熟悉对你很重要？
汤；也不是。绘画里也给我很多陌生的感觉。我一直还是想着能一步步来吧，绘画本身里面的问题就够多的。但有时候看到一些好的其他媒介的作品也挺兴奋的。
ARTTIME：你在绘画里发现过或者经历过解决过哪些问题？你正在面对的问题有哪些？
汤：以前的像《等待》、《舌头》那些，我一直都困在一个怎么有一个好的自我表达上。当画《舌头》的时候，我发现自己陷入了一个死胡同。就是那种情感有很矫情的地方……这种感觉好像绘画不知道能做什么了，慢慢地我觉得我应该去关注绘画这种行为。
ARTTIME：行为？
汤：嗯，以前老把绘画当成一种手段来表达自己，后来画《存在物》的时候，我意识到了很多问题。那张画我最开始有个很圆满的蓝图，我只是一心想要达到那个画面，可能有很多的因素，比如画的不顺畅，然后去篡改。还有我当时的一种生活状态并没有那种信心满满的积极，于是我一步步把它破坏，每天画几笔，后来我也不知道自己画的是什么的时候，绘画这种行为开始在你面前呈现出来。包括笔触、吸油的效果等，这些在一种习惯里它是很难被关注的。
ARTTIME：就是画出绘画来了。
汤：这个也跟我后来再研究塞尚有关。之前我一直想有一个顺畅的画面，这个在塞尚那里是不实用的，我感觉他似乎在设置一种障碍，这种障碍能反馈一些问题出来，也就是把自己推到一个未知的地方，而不是以往大家所认为的那张蓝图。在这个里面好像一些问题也被裸露了出来。比如说他不是那种通常意义上有天赋的画家，他还有那种迟疑和犹豫。
ARTTIME：或许只是不掩藏迟疑和犹豫？
汤：塞尚早年的很多作品其实技法在当时印象派来看很成熟。但他始终都有一种怀疑。他把它当成一面镜子，而不是一个通道。塞尚的画有一种把自己也囊括在里面的感觉。马奈则是一个想要表现非凡的艺术家，所以在他的画里，自己也成了观众。
ARTTlME：你的《危机》、《存在物》等，感觉有和目前见到的很多绘画不一样的问题意识。
汤：我自己可能并不是要想着独立，只是自然到了这一步，躲不过去的。我也不知道下一步会怎样，但我不喜欢循规蹈矩来做。我也经常会被一些图像吸引进去，但很多时候还是意识到。我修改的很多，毁掉的也很多，平时看的几乎每一张画下面都有覆盖其他的画，但并不是一个问题产生下一个问题，只是一种状态覆盖另一种状态，所以我慢慢觉得不应该在画面里试图去解决问题，让它自然发展。结局我也不再像以前那样去试图操控它。我觉得绘画还是一个实践，下一张应该由上一张自然产生出来。当然里面会有你的蓝图，但我理解这个结果肯定不会是你的蓝图。因为在之前的那种情感表达里，我觉得很多问题，万一情感消失了怎么办？那绘画就死了吗？所以我才想到绘画的行为这个问题。而且很多人问我你对绘画真诚吗？我觉得画都画了，还谈什么真诚。以前一直想去在画面找一种所谓的诗意，这里好像和那种理解的真诚的情感也有关系。
ARTTIME：没想到找到的都是矫情。
汤：慢慢觉得情感是在你的行为里。
ARTTIME：后来不找了，诗意赶着来找你。诗意在你的行为里。汤：我跟梁建华聊过这个话题，他觉得诗意应该是结构上的。我当时很兴奋，后来画了《蜂巢》。当然，当时并不是带着这种意识去画的，很多的想法都是在画完了之后自己回头看的一个总结。我觉得我把自身也放在绘画里，用颜料来替换蜂蜜。我理解的诗意还是一个开放的结构。我不喜欢那种意图太明确的东西。
ARTTIME：当你真切了解到一切都是行为时，这个了解就使这些行为染上了诗意？
汤：这句话很诗意。
ARTTIME：认识到犹豫迟疑并把这些真实地呈现，这算不算相对开放的结构？但“解读…观看”这样的行为又开始了。我想，只要观看阅读是开放的，那对象也是开放的。
汤：这里面是不是有关自我的认识。我觉得自我本身这个概念很模糊，我不太认同，而且自我也不应该是自知的。就像天赋，自己还是不要这么看比较好。自我也是在行为里的。
ARTTIME：在结构里。
汤：所以从语言学研究开始，作品的孤独就已经被放在被关注的对象。绘画在很多时候是很孤独的，它并非现实的投射，和很多影像不一样。这里必须要谈行为。
ARTTIME：在被现实围剿的时候，行为才显得孤独。孤独也是一种事后的回忆、总结？说时迟，那时快，当时、当下怎么有孤独什么的呢？
汤：因为绘画避免不了付诸视觉，但它所呈现的形象不是去再现现实，而是现实在你脑子里的成像与画面的一种重合。虽然我绘画里的现实的影子不能否认，但不是为了寻找现实的形象。我说的作品的孤独是它必须独立于现实。
ARTTIME：被看待的一切都是行为的遗迹。
汤：把自己推到一种未知的状态，艺术在这个时候我觉得才有意义。其实这样看绘画和行为没有什么区别。
ARTTIME：作为一种行为，绘画有自己的性格。
汤：我也想过建立风格，但我发现这事不靠谱，它会阻止你去思考的。
ARTTIME：很多画家都读小说很多，有阅读习惯。
汤：我看书很慢，很羡慕那些读书多的人。我对文字的一些把玩其实对我画画有帮助的，很明显。我知道什么是需要的，帮我剔除一些细枝末节。而且很多时候写了才知道下面是什么。画画也是，画了才知道画的是什么。这个有点像让文字自己写作的意思，其实你是跟着它走的。
ARTTIME：你是被附体的，哪里有什么自我啊个性啊风格啊什么的呢。
汤：问题是老被人这么问的时候，我在想他们在想什么，那我也进入他们的角色想想，这个时候现实就来围剿你了。
ARTTIME：谈话和画画一样，是个行为，不在谈出了什么颠扑不破的大道理，而在谈的过程爽不爽，能不能继续谈到不可预测的地方去。
汤：嗯，跟画画一样。
ARTTIME：大道理早都被古人谈出来了，咱现在还谈，还“思考”，古人注定要“发笑”的。
汤：谈话很容易陷入到概念里，经验被描述出来的时候经常是模糊的。所以被理解的时候也是一种偏见，要准确牺牲掉的东西也很多。
ARTTIME：你觉得画画有隐私吗？有隐秘的、没法分享也不能分享的东西吗？
汤：有。很多不能谈的东西，而这些谈的东西都是被逼出来的。
ARTTIME：一般不会聊到隐私部分，一般都是在它外围转悠。
汤：段建字好像也不喜欢这样谈，她很少这样去谈绘画的。她谈感觉比较多，好像她觉得绘画是一件看起来很单纯的事情。我们之前谈的很多方式可能她都不太接受，当然是我的揣测。所以我们这样去谈绘画，注定是对绘画有伤害的，有点过了。
ARTTIME：其实我没想着要谈绘画，我只是想谈谈。谈到的，都只能是“画外功夫”什么的。
汤：一个人的气息是不好谈的，只能说是喜欢。上次我跟梁建华聊到艺术史是一种文学描述，我觉得很有意思。这个问题回到作品里面也是成立的。在作品里也没有一种事实存在，而是我们的描述逼出的问题。
ARTTIME：我觉得你在说你的隐私了，但说不出来。
汤：我不能说调一点黑色其实很好看啊。
ARTTIME：能说出来的，都是别人的隐私，不是自己的。所以不在说出来的是什么，而是什么状态、什么态度在说。
汤：我现在的状态是很混乱。我觉得陆兴华之前有个说法很好，说艺术从来都是降临到我们头上的。
