被玛德医院解雇后，我一直没能找到适合自己的工作。
其实在医院里，我打着一份不太体面的工――专门为那些濒临死亡的病人做特护。
只是几个月前，那个癌症患者，在疼痛得不能自持时，咬住了我的鼻子。我被他的样子吓坏了，于是顺手一推，他立即倒地而亡――我的行为招致病人家属的愤怒，他们控告了我，为此，我被监禁了两个月。从监狱里出来，我就感到前途无望了。因为我的职业鉴定书上很清楚地写着这不光彩的一页，无论走到哪里，这个污点都伴随着我，使我找工作困难重重。
正当我万念俱灰想到自杀时，一则广告吸引了我――
“肝癌晚期病人，女，年龄68岁，急需一名有经验的特护，薪水按周支付，是一般特护的3倍。”
带着最后尝试一次的想法，我来到了卡特女士面前。凭借我的经验，卡特女士顶多再活3个月：她坐在轮椅上，骨瘦如柴的身躯和一个硕大无比的头，使她看起来很不协调，而那呈现出深黄色的皮肤，很松软地耷拉在骨骼上，似乎一碰就会掉下来。
我递上自己的职业鉴定书，卡特女士认真地看着，表情有点犹豫。我鼓足勇气告诉她，我真的很想拥有这份工作。她想了想，一句很轻微的话一下扫除了我心中积存的阴霾：
“哦，我想，我应该给你从头开始的机会。”
在几个应聘者中，卡特女士只留下了我。
“请问您需要我为您做点什么吗？”我问道。卡特女士笑了：“你觉得我看起来是不是很糟糕？要知道，在我生病的这段时间里，我一直拒绝成为别人的负担。不过现在，我确实没有精力好好打扮自己。你看，我已经三天没有换衣服和洗澡了，你所要做的就是这些，当然还要按摩我的手指――它们已经越来越不灵活。”
我拿起了她的手，那是一双十分优雅的手――长长的瘦削的手指，尽管已经苍老，却依然挺直而柔和，散发出淡淡的温馨。
我将卡特女士像孩子一样抱在怀里，把一些护肤霜涂抹在她的身体上。几天来，卡特女士对美的苛求完全出乎我的意料。即使病入膏肓，她也绝不放弃这份对生活的精雕细琢！
当源源不断的礼物邮寄给卡特女士时，尽管疼痛使她连看一眼的力气都没有，但只要能承受病痛，她都叫我过来，将那些礼物一一打开，而她最喜欢的则是那些精美的手套。
“您朋友送的吗？”我问。
“是的，他们都很乐意帮我，只是，我不想见他们，我不想让他们看见我这副糟糕的样子。”
每天我都为卡特女士注射止痛针。针药注射后的半个小时，是卡特最能承受病痛的良好时间。她充分利用这段时间制作一些明信片，或者断断续续地写一些文字。
8个月过去了，她才呈现出生命走向尽头的凋残。
这天一大早，她预感到要发生什么。于是，她叫过我，拿出那些明信片，要我按照上面的地址发放出去。同时，给了我一个封好的信封，要我交给当地教堂，说是刊登讣告时的部分文字。
我做好一切回到卡特女士身边。我看见她躺在床上，尽管病痛使她面色凄惨，但她依然优雅地坚持着，没有一点儿挣扎和呻吟。
她要我给她换上那件美丽的粉红色礼服，并涂抹上口红，她用最后的力气望着镜中的自己。突然，双手垂了下来。
一滴遗憾的泪从她的右眼滑落，穿过她那瘦削而干瘪的脸颊，滴落在枕头上。“生活真美”，她喃喃地也很动情地吐出了最后几个字，这使我轻轻地抽噎起来。这时，我仿佛听到了同样的抽噎声，似乎离她很近，我回过头，发现窗外人影浮动。于是，我打开了门，让他们一一进来。
卡特女士是不情愿她爱的人直面她的死亡的。但是，那些爱着她的人，也不情愿她孤独地离去，他们一直默默地守候在她的窗外。而此刻，卡特女士优雅而高贵的遗容，在灯光下熠熠生辉。
20年，她带病坚持为慈善学校义务执教钢琴，终身未婚。
报纸上，紧挨着她的讣告，是一封感谢信，上面写道：
“我将非常感谢安妮小姐在我生命的最后时刻给予我的关怀和爱。为此，我将陪伴了我一生的钢琴赠送给这位善良可爱的小姐。同时，我要让所有人知道，安妮小姐是一名最优秀的特护。”
看着报纸，我的眼泪潸然而下。其实，我应该感谢卡特女士，是她教会了我对生活的热爱和坚持，也是她，在生命的最后时刻，依然没有忘记给予我工作的机会和信心。
著名的钢琴演奏家卡特女士，即使是死亡，都拥有一双长长的优雅的手，她的手将这份温暖传递给所有的人，也难怪，她会收到那么多精美的手套。
