她原是广州檀度庵的一名比丘尼，法名悟定，很小就被送进了庵里。她以为自己这一生都会与青灯古佛为伴，日子过得寂寞，却躲过了世事纷争。
容貌出众、聪慧异常的她甚得师父怜爱，除了教授她佛法经典，还精心传授她书法和绘画。她性子沉静，比旁人更用了几分心，尤喜画梅，终于青出于蓝胜于蓝。师父对她这个得意弟子更是悉心栽培，她就这样在诗画和佛法的世界徜徉，最美好的年华悄然而过。
波澜不惊的日子在她30岁这一年被彻底打破。他和几位挚友相约到檀度庵谈诗作画，她随师父一同接待这些雅士，他是当时著名的南社社员，文墨出彩，擅长书画和篆刻。
他带来了她从未感受过的新鲜气息，初时，她的心动仅是来自他艺术的传教，而他对清丽的她也有一种莫名的好感，青灰布衫掩盖不了她的风采和光芒。
随着时间的推移，志趣相投的两个人产生了深深的依恋，这么多年来一直心如止水的她，被自己沸腾的热血吓蒙了。
她早已认定自己一辈子的归宿就在佛门里，但这个男人的出现将一切都打破了。她知道自己的选择将会有辱师门，也会被世人耻笑，但这些羞辱和与他在一起比起来，太微不足道了。
31岁，她勇敢而坚定地选择了他，甚至甘心做一名妾室。
生命在她面前呈现出了全新的色彩，她依然喜欢画梅，开始学习瘦金书。闲暇时，他教她篆刻，她一发不可收拾地沉迷进去，她要和他琴瑟相和。在她看来，比翼双飞才是夫妻相处最高的境界，也是她向往的境界，她愿意为此付出心血。
在黄宾虹大师的指点下，天资聪颖的她技艺大增，常和已是治印高手的他一同治印，在朋友间传为佳话，称他们续写了赵明诚和李清照的伉俪情缘。听此说法，两人不禁相视对笑。
他是风雅文人，好交游，不善理财，生活经常捉襟见肘，她从不抱怨，而是埋头作画、篆刻，以此换些钱贴补家用。和他在一起已是天上人间，再清苦的日子也甜蜜无比。
广州黄花考古学院聘请她为研究员，并请她和他一同主持汉墓的考古发掘工作。他们还一起编著了《广东城砖录》。随后，他们在南京一同举办书画篆刻展览，轰动一时，向他们夫妻二人求画求印的人络绎不绝。
然而，平稳安定的生活又一次出现了变故，日本人发起了侵华战争，广州沦陷。
彼时，他年老体弱，带着她四处逃难，仍然求不到一个安生之所，最后无奈地回到了南京。他拒绝到南京伪政府任职，她毅然站在他身边，陪他一起度过了最艰难困苦的日子，只要两个人在一起，这些苦又算得了什么？
在穷困交加中，他因病匆匆离世，家里一贫如洗，她无钱安葬他，只好求助于朋友。他入土为安后，她忍着内心的悲痛，精心篆刻了一枚枚印章，一一送到相助的朋友手上。
晚年，她依然住在南京，这里有他们的欢笑和回忆，虽然他已不在身边，但已经牵了手，一辈子都要往前走。她整理他的遗作，继续完成他未做完的事。每到深夜，她就觉得他又回到了自己的身边，一起从事喜欢的工作。
她就是“现代第一女印人”谈月色，而他是金石书画名家蔡哲夫。
