盐
一只檀木盒子是怎样悬在我的额头上
把我跟踪了四十二年
祖母用马帮袋子里的盐水
清洗我的胎衣
祖母用的盐水是银元换的，胎衣焙干后 存放在檀木盒子里
雨天，艳阳天
我脊骨上的灯盏
都会用噼啪的声音提醒我有一粒盐
在油脂里
祈祷的灵魂说：这粒盐是从我胎衣上剥 落的
和不远处祖母的呼吸一起
预告：养料和水源就在檀木盒子的旁边
如果寄在城市里的身子打寒战了就可以 去取
我哑默着。心脑里记下的畜铃和大地连 成一片
是晾晒盐粒，是小麦分蘖的大地
让我久久地观望：劳动者的眉毛和鹰的 眉毛并齐
而我聚拢的双手上的流水
像大海的臂弯
像原始的洪荒
在上涨，向不可知道的境地涨去
是啊，一个不可知的幻境
从传说里把我救赎
那我，看着暖意的光芒把夜晚抹去
看着我乘坐的列车驶过山根
那我，奉献出富裕的才华把血液和盐粒 搅混
把农历的大寒节令和最高的浪峰消解
可是手喇叭
在大地的一角把雷声滚过
让我看见炭灰里燃烧的盐粒推开了十三 扇门
亲人的名字我不能提起
听说：隔世的亲人潜行时用棉花堵着
耳朵
是为了把声音丢给我
听说：远方的亲人睡眠时耳门大开
是在等待我的盘剥
那，有足够的清水果腹的我
就在腹腔里把亲人们的名字无限地盛开
使他们奔跑到喉头为止
外婆打开的门
如果需要我闭目的时候
我就劝鹰也闭合眼睛
如果延河汇入黄河口之上的村庄
有人把歌声埋在流水底下
我就把歌词大意雕刻在鹰的喙上
如果诗歌没有办法叙述意象
我和村民
只能观察河水把岩石切割成沙子带走
这样子，我知道了如果的背后
是巴颜喀拉山峰上一扇外婆打开的门
等待一些过往的时间
等待一些过往的时间
如同我等待雪崩时把自己带血的灵魂埋葬
把世界上邪恶的痕迹消解
这是徒劳的假设，但我还是在等待
像小时候贪玩时母亲让我蹲在河边洗煤
等待着煤的白亮
我也可以在等待中睡眠
让时间生气
而雪莲果入药敷疗我干涩的眼睛
在错误的时辰出发
如果有可能，我在梦中
把盛大的婚礼和忘年友人怀抱青蛇的梦 合一
这样，我就可以邀请梦的主人公
一起做游戏
把黑夜这枚大积木搬走
使远途的牛、羊有足够的行走时间
这样，我就做主把新娘的嫁妆和青蛇
放置在雪山的高处
让海岸边的旅人
在错误的时辰出发，拥有风剥蚀的苍穹
路边旅人立栽的石头
在藏区，我看见路边旅人立栽的石头
――祭祀、祈祷的石头
使我想起漂泊的人在十字路口，或者河 流边
用手指画个圆――圈下自己姓氏的地
就在这地里焚烧冥币
在藏区，我看见路边石头上的胭脂红
使我埋下头
把赞美的诗歌意象请出来
让风当作谣曲哼唱
和石头对话是我的义务
往往我把躯壳塞进车队里，塞进人流里的时候
思想悬在半空没有伴侣
这时候啊，我就期待在过去的日子里
那些在我旅行时把我绊倒的石头
回到我的身边
我要规劝它――别再弄痛了半空的思想
而我得到了另一枚石头的规劝
绊倒你的石头不会绊倒你前世的兄 弟――鹰
祭坛不收留遮蔽弧线的黑夜
我在黄昏的暗光里批评自己
没有把昆虫飞过的痕迹在空中抹去
虽然这条弧线是彩色的
虽然这条弧线是中午的暖光
但在我的知觉里
我的灵魂，我没有抹去的这条弧线
是秃鹫的手足
而天葬师和我活动的影子
在磨刀石上磨刀子
这时候，祭坛不收留遮蔽弧线的黑夜
无意间
返潮的香料在我的左侧
缓慢地消解
这是一种持续的过程
这是尘土压垮时间的过程
也许我的脚步
无意间停下来就是为了无意间把香料
带走
这又是幻想
失眠者放弃幻想
横卧床上听――
公路上偶尔传来汽车引擎的声音
夜晚火车三次碾过钢轨的声音
这些声音
让失眠者把夜晚分成多个等份
然后一份一份地擦掉
这些声音使失眠者
默想夜行者
默想黑夜另一边汽车的灯光，火车的窗 户光
――这又是幻想
走过西安烈士陵园
躬身，和池塘里睡莲的叶子一起
漂浮在水面
拥簇七枝白莲花
然，我耷拉的耳朵
明显地听见了白莲花
向秋阳索要一滴血
支棱起的耳朵
我支棱起耳朵
等待月亮追赶阳婆婆①的脚步
踏过桥面
这是我在家乡的河流左岸
企图把石头桥，延河上的石头桥
侵占。
这样的战争，使我俯下身子
捡拾行人留下的尘埃
还有露水的寒冷
这样的战争，使我
用手指打磨石头的粗粝的过程
把自己的体温交给桥
其实，这是童稚的我
想踏着石头桥去河流的右岸
向月亮讨要阳婆婆
其实，熙攘的人群、发飙的东风
就在我的胸前和背后
他们纵容我遗弃石头桥和月亮
那，我支棱起的耳朵
开始出发，向阳婆婆
讨要阳婆婆的暖意
① 陕北方言，太阳。
