小时候，我读罢《射雕英雄传》，深觉郭靖、黄蓉幸福无比，真乃人间佳偶。后来不小心看了《神雕侠侣》，看到鲁钝、憨厚的郭靖已经成了鞠躬尽瘁的郭大侠，娇小、伶俐的黄蓉已经是三个孩子的娘，便觉得别扭。我记忆中郭靖、黄蓉这对小情侣皮影戏般的美丽姿态，被蒙上了一层中年阴影的灰色。后来我又读《倚天屠龙记》，不小心被灭绝师太剧透，述说当年郭靖、黄蓉在襄阳城被攻破后殉国，立时如五雷轰顶。心想早知如此，我就不看《神雕侠侣》和《倚天屠龙记》了，那郭靖和黄蓉就永远停留在20岁左右的年纪，便皆大欢喜了。
这个道理其实不新鲜。法国读者也会抱怨，大仲马写书，在《三个**手》里，三剑客和达达尼昂还好好的;在续集《二十年后》里，大家都老了，各有各的烦恼;在第三集《布拉日隆子爵》里，干脆四个里死了三个――早知道就不看后面的了。但这就是事实，你只要看下去，总会有各类令人不满意的故事。《哈利・波特》延续下去，邓布利多就死掉了;《三国演义》中不可能总是写卧龙出庐和三足鼎立，总是会写到关羽败走麦城与刘备白帝城托孤，最后“星落秋风五丈原”;《红楼梦》最后大厦倾塌，群芳凋零;梁山好汉最后死散殆尽，活着的也不快活，比如武松就缺了一只胳膊。总而言之，只要时间还在流动，世上万事就很难善始善终，而且永远没有休止的一日。所以《格林童话》的策略狡猾而温暖：王子与公主幸福地生活在一起了，好，结束，孩子们该睡了，明天还要早起呢。
世人有一种习惯性的思维，总相信未来会有那么一天，一切问题都会迎刃而解，就像喜剧电影的结尾：磨难都被抛诸身后，前方只有无限的欢笑和幸福。正是有了这种希望，人才有精气神儿与磨难搏斗。但与之对应的是，这种“等到那一天到来，一切都会美丽”的逻辑，也会带来拖延症。小到写论文，大到规划人生，越是在意的事情，越是会拖延。
美国第二任总统亚当斯先生曾说：“我必须研习政治与战争，于是我的儿子能有自由学习数学和哲学的机会。我的儿子学了数学、哲学、地理、自然、历史、造船、航海、商业和农业后，我儿子的儿子才有机会学绘画、诗歌、音乐、建筑学、雕塑、挂毯和瓷器。”
亚当斯先生的这段话，道出了世上无数人的心声。每个人，或多或少，都有一个虚无缥缈、珍藏于内心的梦想，说出来怕人嘲笑，只能在午夜梦回或看着旧照片时，嘴角抿出一丝苦笑。这些苦痛最后化作这样一番话语，倾洒给自己的儿女：“我这辈子就这样了……你一定要争气……”然后努力奋斗，指望着有一天儿女可以衣食无忧，可以继承自己的一切……不愿意连累儿女的人会这样想：“我要努力到多少岁（给自己定一个期限），然后就开始做自己想做的事！”
每个人都有梦想。你去问每一个敲代码的、送外卖的、卖小吃的、开网吧的、贴手机膜的――如果他们愿意吐露真心――你就会听见各种雄奇瑰丽的梦想。就像亚当斯先生所说，研究政治与战争的现实主义者，可能都有个赶紧“退役”去做挂毯、绘画、瓷器、音乐的梦想。但大多数梦想之所以无法实现，与其说是破灭，不如说是被推迟，被亚当斯先生那种“我奋斗，我儿子、我儿子的儿子就能如何如何”的理想主义无限期地推后了。
喜剧电影的结局，可以像一张集体照一样，永远封存住某一个皆大欢喜的时刻，但只要时间还在流动，你就无法等到那完美一天的到来。哪怕是郭靖和黄蓉这样完美的情侣，还是要为孩子的事情苦恼，最后在襄阳殉难。时间拖得越久，梦想就越会变成一个虚空的仪式。当你老了，你会发现，你把梦想当摆设的时候过多，而践行梦想的时候又太少。
我们永远都等不到完美的一天，生活总要延续。所以，如果有什么预备要无限期延后、等待完美的一天再开始的计划，就直接开始好了。
比如，下一分钟。
