以为错过的只有泥土，其实可能错过了整个生活。从明天起，关心粮食和蔬菜，我们要去的地方，春暖花开……
“4月是最冷酷的季节。”艾略特曾经这样写道。
我认为他的意思是春天会让人疯狂。我们想要的太多，世界却在迅速地发展，所有的承诺都不能实现，所有的热情都是陷阱，我们注定会再次伤心。
我表示赞同，还想再加一句话：“谁会在乎呢？”每个春天我都会莫名其妙地发怒，我的灵魂仿佛是岩石缝隙中散落的冰，在炙热的阳光下慢慢融化，如万箭穿心般疼痛。
又一个春天来临了。我站在门口，眯着双眼，望着清晨稀薄的阳光，嗅着山上的一抹绿意，还有打着哈欠的蚯蚓
的味道。我就像一只刚从冬眠中苏醒的狗熊，慢慢滚动着身体出来透气。枫树的萌芽变得粉嫩起来，连翘绽放着黄色的花朵，吟唱生命的咏叹调。在这些日子里，我们不能将自己一直闷在室内，因为我们的双眼告诉自己周围土地上发生的一切变化，比如，那边依然有个泥泞的大水坑，不同的是，现在上面结的冰已经融化。
所以，就传达了这样的讯息：一双双干净的鞋子跑到户外，回来的时候就沾满了泥浆―我们房间里这样被弄脏的鞋子肯定要比我们想象的多―就像门前肥料堆里的野生蘑菇一样激增。所以，当洪水退去，诺亚的孩子们一定会有这种感觉：沾满泥土的脏兮兮的靴子都该被判以绞刑。黑暗的日子即将过去，我非常快乐。
春意盎然。过了一周，我和莉莉决定把刚出芽的幼苗移到室外，这些植物之前一直放在荧光灯下我们自制的架子
上。“自耕自食一年”，这个想法促使我们从杂货店买来种子。从1月份开始，我们就把番茄种子撒进土壤，接着播种了绿叶蔬菜和芦笋、茄子、辣椒、秋葵。我们还尝试种了一些神秘莫测的种子：哈密瓜，桔梗！到了3月中旬，摆放植物幼苗的架子已经满满当当了。
然后是一场情人间的游戏。我们的对手是一个变幻莫测的捣蛋鬼―3月份的天气。有一天，她用微笑、阳光和15℃的气温来诱骗我们相信春天来了，只是为了当天夜里以一场突如其来的霜冻将我们一举击垮。在农场里，我们有一间没有暖气的温室，用作幼苗过渡的庇护所，刚发芽的幼苗可以在这里享受阳光，还能够缓解夜里零下10℃的低温给它们带来的伤害。通常，这个温度差对于植物来说足够安全了，我们却迎来了一个阴沉的夜晚。当听到广播里的天气预报说夜间最低气温在零下10℃左右的时候，我们便冲出房间，把所有的植物都搬了进来，急匆匆地推开后门，把它们堆放在桌子和柜子上。最后，我们的厨房看起来就像覆盖植物的宠物鲸鱼（新式宠物，利用植物的种子发芽模拟动物长毛）的食管和扁桃体。
这就是春天的残酷：不论它如何对待你，你还是忍不住爱恋着它。要是日历上写着今天立春，情况就是这样。我和莉莉禁不住春光的诱惑，又搬着发芽的芦笋、菠菜和香菜爬到半山腰，放进那个温室里。
住在一个年久的农舍里，得到的最大馈赠就是古老的故事和种植蔬果的园子―如果农舍还保存完好的话。我们很
幸运，两个都得到了。附近河岸两侧长满了开花的灌木丛和多年生的球茎植物，一直让我们惊喜不断。这些花朵是来自20世纪的礼物，出自农场的上一个主人之手―朵朵花儿讲述着一个动人的故事，一个爱美的农场女主人多么爱恋这个美丽的地方。有几个月，我们陶醉在莉齐・韦伯（英国早间电视频道主持人）模拟的柑橘和丁香的香味中。到了4月就开始变得朴素起来，小小的斋期玫瑰、开着白色花瓣的雪莲花，还有零散的黄水仙花―这种叫作“长寿花”的植物已经被移植到野外，遍布绿色的小山坡。当我和莉莉来到温室时，我们发现了这些盛开的花朵，它们傲慢的黄色鼻头正从绿色叶子的刘海儿中探出来。
“噢，妈妈，”莉莉叫道，“快看！是什么要开花了？宁静花！”
我的心被刺痛了一下，意识到我注定要在余生里管长寿花叫“宁静花”了。莉是我最小的孩子，你可能会猜到为
什么会这样。在我们家里，那些长着长脖子的粉红色的鸟儿被叫作“弗里莫斯”，因为在20年前，我哥哥最小的孩子把这些鸟的名字叫错了―很令人惊讶吧？
春天就是这样对待我们的：先咧开嘴微笑，然后一脸严厉地驱赶我们的幼苗，就像邻居们驱赶草坪上的鸟儿、搂
在一起亲嘴的荷兰小孩，还有牛仔们倚靠着大树留在地上的令人毛骨悚然的影子一样。在南部地区，装饰草坪是一项崇高的艺术，一定要一丝不苟。在美国南部的这个地方，人们不会在12月份只悬挂两三串闪烁的彩灯来迎接新年，绝对不可能。在我们这个小镇上，人们不会放过任何一个细微的装饰机会，比如情人节，美国独立日，等等。这已经成为当地人普遍的习俗。
我就生活在这个地方，在我的童年记忆里，每家每户都至少有一个人擅长装饰庭院―就像我的外婆一样，大
家似乎都具有装饰方面的天赋。而对于一般人来说，能够整理好地面、种植点牵牛花就足够了，或者在弃用的陶瓷马桶里种上金盏花，让品位显得与众不同。然而，那些日子已经过去了，我的朋友，赶时髦不再那么简单。
最近我们在农场上的劳作终于见到了成果，前院变成了一片空旷的土地，我手里都是蔬菜幼苗，满脑子都是春天肆意的喧闹声。蔬菜是极其华美的植物，尤其是在春天生长的绿色蔬菜，它们凭借储存能量的种子，默默地等待时机，经历了漫长的冬季，最终华丽地到来。
