一
春天，早晨。让人疼爱。
春天，六点钟，朝露圆润。泥土松动
似有更多根系，埋头向下修建
似有更多苗头，向上露出尖尖的脑袋
春天，六点钟，母亲打开了鸡舍，公鸡领跑
它找到粮食，多次回头，召唤
母亲的手，并没有因此慢下来
她。对着小鸡们撒下一群细米
露出慈爱，好像看顾一群儿女
正在慢慢长胖。
二
春天，六点钟，小麦苗青，桑园洁净。
春天，六点钟，父亲将牛牵出
他扛起犁耙，在七里半的水田，深深浅浅
他撒下种子；
我，背上书包，一溜小跑
家，坐北朝南。
春天，六点钟，油菜金黄，喜鹊白尾。
春天，六点钟，妻子，露出雪白的大腿，
我拉起铺盖
栀子花听着她的呢喃。母亲微笑。
早饭飘香。
春天，六点钟，母亲连声咳嗽，她一直将风寒，藏于肺部
春天，六点钟，父亲将六十年的风声水声收进骨头
唉，姐姐嫁往山西
我南走深圳。
三
春天，六点钟，倦鸟合拢的翅膀，重新张开。
春天，六点钟，父亲十年磨刀，我一朝砍柴。
儿子放起了风筝，眼里只有春风、蓝天、白云
收不住翅膀。
一只漂泊的风筝
漂过立春、夏至、秋分、小雪，如果不是清明下起细雨
我几乎想不起
春天，六点钟，父亲
带着关节炎，走十八里山路，去城关中学
给我送来柴米
和一小罐盐炒黄豆
春天，六点钟，春蚕吐出母亲的白发
春天，六点钟，父亲的墓地坐西向东
我摆好纸烛。
父亲，三棵马尾松
吃掉阳光、雨水、时间
都已成年
