到平和，到坂仔，看望林老师。
暮春时节，百花开过，柚子的花正当怒放，那漫山遍野的柚树，花蕊芬芳，错落起伏成一片花海。还有香蕉――对了，林老师在时，柚子还没这么多吧，尽管这种以前叫做“抛”的名果，在平和已有五百多年种植史，清朝乾隆年间便已列入朝廷贡品，但林老师那时候，平和坂仔更多的是香蕉，屋前厝后，田间地头，以及溪涧旁、山坡下，有土便有蕉树，有蕉树便出落得亭亭玉立。林老师当年一定在香蕉树下仰头望过，抑或在香蕉园里捉过迷藏？传说佛教始祖释迦牟尼，正是吃了香蕉才获得智慧，香蕉因此被誉为“智慧之果”。肯定的啦，林老师吃过很多的香蕉。你或许可以设想一下，林老师出生时的第一声啼哭，传出屋外，传进香蕉园里，像传感器震荡起园子里的一阵蕉风，哗啦啦，满园子飘响了绿油油的声音，林老师的哭声融入其中，被放大成一片蕉响曲。不瞒你说，我第一次来看望林老师时，站在林老师故居的小屋边，我的耳朵里便出现了这样的幻觉。
坂仔的香蕉太多了，绵软、清甜，从童年到青年到老年，谁都爱吃。林老师少小离家，在那烽火连天的异乡时光，一定不容易吃到故乡的香蕉，幸好林老师晚年在台湾，又可以吃到和家乡口感差不多的香蕉了。
说来，香蕉也是我最爱的水果，没有之一。每次来看望林老师，总要在圩街上买一点香蕉，然后，不慌不忙地，剥开一只吃完，再剥一只，一串香蕉很快吃完了，脚下呈堂供证着几只香蕉皮，这时候，你若无其事地出一口气，或者什么也不想，只是静静地发呆，闲淡，无所事事，这也是挺好的。
大概在林老师离开平和的那个年纪，我第一次来到了平和。林老师是坐船离开的，设想一下那个温馨的场景：静水流深的花山溪，朴拙的五篷船，少年初次远离故乡，送行的父母亲总是不放心地一遍遍叮咛，小舟点篙离岸，少年的身影慢慢消失在父亲和故乡的视线里……跟林老师不同，我是坐客运班车来平和的，我应该是随父母亲来这里走亲戚，这也是我人生中第一次“出县”。虽然历史上南靖跟平和曾经同属一个县份，但后来分开了。所以，“出县”给我带来了很大的新鲜感。当然，那时，还不知道林老师。林老师少年时离开平和，从花山溪到西溪到九龙江，帆影越来越远，林老师从小溪汇入大海，奔向那个浩浩荡荡的世界……很长一段时间，家乡不再提起林老师，似乎是遗忘了那个远方的游子，可是，身在远方的林老师又何曾忘记家乡呢？“如果我有一些健全的观念和简朴的思想，那完全是得之于闽南坂仔之秀美的山陵。”刚刚步入老年的林老师曾被女儿接到香港游玩。女儿对他说，香港有山有水，风景像瑞士一样美。林老师认真地说，不够好，这些山不如我坂仔的山，那才是秀美的山。遗憾的是，林老师再也不曾回到平和，这当然也是平和的遗憾。
令人欣慰的是，林老师终于以他的著作、他的幽默理念、他的闲适形象回到了故乡。在坂仔，他的故居被修复了，那少年时翻越的围墙还留下一段残垣，上面依旧保存着他的体温，当年提水的水井，清幽的泉水，依稀闪现着山地少年的面容。一望无际的香蕉林，林间飘动的声音，还是当年热烈的蕉风，它吹动过林老师少年的心，现在却只能吹着那些来看望林老师的晚辈们的发际……
这些年，我常常去看望林老师，文学上受益良多，在人生观念上，更是得到了不尽的滋养。这一天下午在书房里读书，突然想起，似乎有一段时日未曾去看望林老师了，便下楼推车――话说我也是有车族嘛，记得高中时代，就曾经在下午放学后，骑着自行车从南靖骑到平和，十几公里的山路，然后什么事也没做，又骑回来，现在年岁渐长，似乎少了一些兴致，这怎么行呢？林老师是怎么教导我们的啊？“享受悠闲生活当然比享受奢侈生活便宜得多。要享受悠闲的生活只要一种艺术家的性情，在一种全然悠闲的情绪中，去消遣一个闲暇无事的下午。”
我骑着车出城了，往平和方向的公路跑去。途经一个小村子时，正巧在路边遇到一个忘年交的朋友，他也是骑着自行车，对我说：“我正想去你家找你。”
我说：“我要去林老师那里呢。”
他跳下车来。我们各自扶着车，站在路边说了一阵话，过路的汽车把我们的声音带出去好远。话说完，他不去我家了，我也回家，暂时不去林老师那了。古有王子猷雪夜访戴安道，未至而返，现在我们也都半途返家。
那个老朋友说了，读林老师的书，就是看望他的最好方式之一。
这话说得真好。
最后顺便说一下，林老师，名字叫做语堂。
