一
裕小位于小茅山的山脚下，它有一片栽种着香樟树的场院，场院后身是一幢长条形教学楼，楼的正中是楼梯间，墙壁有块凹进去的小黑板，小黑板上写着粉笔字：通知，明天是第24个教师节，放假一天。特此通知。裕小，9月9日。“教师节”三字，淡淡的粉红色，娇柔含羞，像小茅山上的月季。
小黑板下楼梯肚子里有两排队伍：圆溜溜的南瓜，和一排憨头憨脑的冬瓜。脸面瓜粉一样白，戴金边眼镜的谢校长，昨天下午窝在楼梯肚，亲自指挥学生搬瓜，他说：
“就像站队一样的，码得整整齐齐的啊。”
阿月老师早上拎着米色九分裤的裤脚，在鸡肠子一样的山路上熟练地跳跳跃跃，十二岁的女儿徐婷跟在身后，踩着妈妈的“深色”脚印。杂草丰盈着露水，太阳快出来了，树梢像打了一层小鸡红。
母女俩凉鞋里的赤脚洗得白生生的，绿灰灰的草屑粘在脚丫上，像折断的虫翅。阿月老师挥手驱赶草丛里飞得嗡嗡叫的小虫，不时把右肩上的小坤包往上提提。旧了的人造革小黑包，图案和白字依稀可辨：“庆祝第20个教师节”，“××乡教委赠”，包口下有两处磨破了皮，包主人用一块棉布绣了朵红月季。阿月手上拎着一只小羊角布袋，沉甸甸的袋子里装的是大米，米浮头翘着一只木锤的锤子把儿。因搭伙吃中饭，每隔一两个星期阿月就得往学校里带米。而这只木锤子今天则有特殊的用途。徐婷背着花书包，在身后跑得一颠一颠的，把马尾辫小脑袋伸过妈妈的肩膀，问：
“妈，有青椒炒肉丝、黄瓜炒肉吗？”
“有的，有的，保证你小馋嘴儿吃个够。”
“有糖腌藕、炖花生和炒鸡蛋吗？”
“有的有的，今天要把你的小狗肚儿吃得饱突突的。”
徐婷笑笑地吞了一口口水，又问：
“妈，你那道拿手的桂花肉什么时候上啊？听说乡里大干部都欢喜尝是不是啊？”
阿月微微责怪女儿：“你这伢儿一清早就是吃！教师节嘛，大家在一起纪念一下，热闹热闹开开心嘛，又不光是吃。”还纠正女儿，“是桂花汆。入水念‘cuān’。”
徐婷念了几遍“氽”不再说什么了。阿月交代女儿一到裕小就要写作业，成绩是最重要的，你可别像你姐啊，你看徐娅――徐婷翘着小嘴，冲妈妈的后背做了个鬼脸，答应一声，哎。
太阳偷偷爬过小茅山的山脚了，红红的，母女俩一前一后走得细汗爬满了额头，刘海儿都湿了，终于到了裕小的门口。
大个子柴生一脸的胡茬子，一身短打，胳膊腿都晒得黑黑的，嘴里不知又从哪摸来的烟头，一大早就冒着烟。他远远跑过来接着，怯生生从阿月手里拿过袋子，嘿嘿地笑，迈大步往食堂里走。阿月老师在他身后说：“每年都冒不了你，柴生你闻香也来了啊？姐姐呢？”
柴生张着大嘴，说：“嘿嘿，嘿嘿。”
柴生爸过去一直担任小裕村支书，是个大红人。那年村干改选时，红人突然得了绝症，几乎是一夜间，柴生和姐姐受不了这个打击，脑子先后坏了。柴生把米饭往裤裆里喂，说是要喂小麻鸡吃;姐姐跑到大塘边看小伢们洗冷水澡，她笑着脱光了衣服，露着光屁股也下去了。柴生爸不久就死了，姐弟俩都不会种田。
二
裕小的门楼子，两个红砖垛顶一个木梁，梁上顶几片小瓦，立在阳光风雨里像一个“伞”字。谢校长早已立在“伞”下，迎候来宾;并立的还有村支书。胳肢窝夹公文包，两脚作稍息状，做好了随时迎前的准备。来了来了！他们望见两辆小车来了，压碾着小茅山脚土马路的尘土，在一片芭茅草那里消失不见，钻出来一个潇洒拐弯，转眼就蹿到了小学门口。没等车门打开，谢校长就赶忙迎了上去。黄色小面包车上走下来的是一群镇干部，红色桑塔纳车门随后才打开，司机跳下跑到右边车门以手防护。一个大块头的胖子，先是在车窗里冲大家挥挥手，然后先出来那秃了一片的脑袋――四周毛发梳拢上去，坚定支持中央的架势。胖子下车后挺着孕妇般的肚子，一只手里拎着棕色的大公事包，平稳落地后，习惯性地提提水桶般的裤腰，跺了跺擦得锃亮的皮鞋。
谢校长早抢着一步冲上前来，一双手像迎客松般伸向了胖子：
“哎呀，诸主任早，诸主任辛苦！”诸主任手递给校长，只轻轻搭了一下，嘴里道：“谢校长辛苦，祝贺啊！”诸主任抽回手，再递给村支书，也是一通祝贺。
宾主们在校门口抬抬头，转转脖子稍稍瞻仰了一番。谢校长一路伸着手引路，请请请请的，把诸主任等请进了校长室。校长室里外两间，外间小会客间，挤放着八仙桌和椅凳等物，里间刚够摆张床，是校长两口子的卧室，显得很挤，谢校长连说不好意思。大吊扇早已打开了，在头顶上悠悠地旋转。恭请乡领导们落座后，校长忙着敬上香烟，又喊夫人出来泡茶。说着天气说着电视新闻寒暄一番，校长让夫人端出了麻将盒子，诸主任见了笑着说：现在不行哦，还要到教学点去转一转嘛。
就问几个教学点是否都安排了人，节假日里可有人值班？校长给诸主任添茶，汇报说早已安排好了，都有人值班。想了一想，又补充说：小山（教学点）不知有没有人值班，阿月老师来这儿了。
阿月两个字让诸主任的目光闪了一闪，胖胖的长脸还似乎有点红，就低下头装着喝茶，然后颔首对大伙儿说：阿月老师也来了，呵，大伙儿今天好口福，又有桂花肉吃了。诸主任说得大家眼睛一亮，校长就跟众乡干夸奖阿月老师心灵手巧，亲手做的桂花肉简直是裕小的一绝。确实好吃，真香，吃过就忘不了。听大家谈论桂花肉，诸主任美美地品了几口茶，转转脑袋欣赏墙上一幅字画，“风动墨香”，这是他的墨宝，颔首自赏着，并品了一口茶。墨宝自然又被众人夸奖了一番。
阿月老师被叫来时，看见一屋子的人，都是她的领导，有点怯场，还是校长夫人一把把她拽了进来。她还是低着头问谢校长：校长，您叫我有事呀？校长夫人代答：是诸主任他们叫你呢。领导都夸你做的桂花肉好，说香得舔掉鼻子呢。
可是，为什么只舔鼻子呢？村支书不合时宜地说道。 你是说，实在太香，还可以舔其他的地方吗？一个乡干说得大家都哄笑了起来。
阿月羞得脸儿都要红破，捋一下刘海，抬起头来，望见了诸主任，高大的诸主任，即使在一群乡干中间也显得魁梧，即使他的脑袋人称“锅框”也不影响形象。他今天头发梳得一窝丝，肉肉的长脸带着笑容，雪白的短袖衬衫，连那手背也肉肉的。
诸主任好，领导们好！这么问候着，阿月的脸像一朵月季花了。
诸主任目光有分寸地瞅着阿月，才半年多没见，觉得她更加地好看了。阿月今天穿一件天蓝色无袖衫，配一条米白色的九分裤，白塑料凉鞋，似乎还是去年的装扮，却穿出了新意。衫儿的胸前绣了一棵芭茅草，缭缭绕绕的，草心里开了几小朵抽穗的紫花，旧年的衣裳，取材当地植物，不赶时髦，也显得别致动人。阿月还是那张瓜子脸，只是这粒瓜子看上去比过去显瘦，不大的丹凤眼，鼻梁直直的，浅浅的几粒雀斑，更加迷人。
诸主任把眼睛都看直了。半天才开口说：阿月老师啊，你做的菜很香，大家都想――都想吃你做的桂花肉啊！阿月老师的脸更红了，她低声说：主任和大家都喜欢吃，我今天一定要把这道菜做好。一定要完成……不过，那个叫桂花汆――入水。
入水……呵呵，那不还是肉？大家笑着打趣了起来。
校长夫人帮她说：肉就肉吧，你一定要完成这个光荣任务。阿月点头，又把头低了下来，她不看大家，眼光只低低地顾着诸主任的皮鞋。锃亮的黑皮鞋尖尖的，带接头的大头子的。
诸主任让阿月老师坐下，阿月说不了不了，还要去做菜呢。校长夫人蛮拉她说：就坐一会儿么。拈一把瓜子叫她吃。校长夫人就向诸主任汇报阿月老师的家庭情况。阿月的丈夫两个月前车祸，腿子摔断了，不能跑车了，至今还打着石膏不能走路，不能自理。校长夫人叹息道：唉，我这表妹好不走运。家中一个病人，两个伢，领导想想。校长夫人和阿月是表姊妹。就又谈到了代课老师的待遇问题，这是个老问题了，诸主任一碰到就皱眉。阿月老师的红脸蛋这会儿成了白脸，白得像白菊。校长夫人说：大主任啊，请您帮阿月老师想想办法啊！谢校长也说，是的，阿月的情况确实很糟糕。
诸主任脸腮上没有了笑，就说：代课教师国家一时不承认，这个很难很难的，再说吧再说吧。
要不，先坐下陪领导打打牌吧？
阿月忙摇手，打不起牌，我要打点柴呢。
三
阿月把徐婷安顿好了，让她就在办公室里写作业。阿月对徐婷说：自觉一点，别要我天天管着你呢。管成人，是滴脓。徐婷拧了一下眉毛，不耐烦：知道了，妈！
阿月在短袖衫外头罩了一件长褂子，在裤子外套了自做的一条筒裤，它原是一条衬裤改的。阿月又戴上了护袖，换了双鞋，鞋头上英文字母都磨破了，是女儿徐娅穿剩的。不知从哪天开始，阿月主动地捡了女儿穿过的“脚子”。此地说：儿子穿上老子衣，老子见了笑嘻嘻。女儿穿得娘的衣，娘在后头哭啼啼。阿月倒没怎么觉得，自从丈夫出事以来，家庭的支柱倒了，柴米油盐得精打细算，讲句不怕丑的，每个月来了“月凤”，阿月都舍不得买卫生巾了。她翻出母亲时代留下的一种布带子，她用这种洗了晒、晒了洗的古代卫生带也觉得挺好的，也卫生也环保。
阿月老师头戴草帽，手提镰刀，沿着熟悉的田埂向小茅山进发。小茅山属大别山余脉，虽然称小，海拔也有几百米，但作为山它真是太穷了，一产乱石，二产茅草，三产不拉屎的鸟（鸟不拉屎）。裕小身后一里来地，农民寸土必争，连一鞋宽的田埂都点种了黄豆豇豆，黄豆已由青泛黄，结满了密匝匝的豆荚。双抢才栽下的晚稻已绿得泛青，艳艳秋阳的照耀下，稻棵子如成长的小伙儿，咕咕地喝水，鼓着气地往上蹿。小风一阵阵地“妖”过来，阿月闻着一股稻花香，那是迷人的单季晚稻，怀了孕的穗子像小小的玉米。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。走在田间，走在畈里，阿月老师耳边仿佛响起学生的朗读声。
穿过一条长长的水库埂，阿月来到了小茅山的脚下。小茅山也长脚吗，像人一样？是的，它的“脚”下野草丛生黄荆遍地，黄荆的花香得有点像茶叶;野藤刺蒺藜互相纠缠着，你纠着我我缠着你，仿佛听见它们的吵闹声。八九点钟的太阳由红变白，露水仍然残留在一些草头上，阿月站定了，紧了紧草帽带子，往上捋起护袖，弯下腰挥起镰刀。
柴棵子拉动了，那些蚊子蠓虫什么的嗡嗡抗议，有的扑上来咬一口，阿月老师轻轻挥赶着它们。在山脚的柴棵丛里，阿月一会把腰弯下去，一会儿又直起来，每次直起腰总能带来一大抱柴棵子。她像一个潜水捉鱼的人，每一下都不空手。
花了一顿饭的时间，阿月老师起身看看，身后一大片一大片柴草，太阳晒着有一股草腥味。掏出手帕，发奖似的给自己抹抹汗，回望被放倒的一片芭茅，怪有成就感的，她继续挥动镰刀。草丛里不时蹿出土獾和野兔，再往纵深的草窠里，突然看见一墩水牛屎，麻麻的，黑黑的，阿月没在意。阿月歇下镰刀，生怕脚上踩着，她又定睛看了看，这牛屎不冒热气，没有屎尖儿……牛屎动了起来，阿月以为眼花，牛屎怎么会是活的？我的娘哎，哪里是什么牛屎，是一条黑花花的大蛇。啊……阿月吓得叫了一声，本能地后跳一步，无助地抱紧上身，手拍着心口，她对自己说：不骇，不骇呢！
近一段时间以来，阿月这个县疯传蛇吃人的传闻。说一位妇女去棉地里摘棉花，到中饭时候还不见回家吃饭，丈夫左等右等觉得不对劲，便赶到棉田里去叫。丈夫一路上喊着妻子的名字，总没听到答应，他来到棉地里，见棉棵子倒伏着，地上有滚动扭打过的痕迹，看见妻子的一只鞋，还有血迹，他心里怦怦跳，头皮发麻。就喊妻子的名字，一边喊一边寻找，顺着那倒伏的棉棵，他寻了约有小半里地，在离自己几丈远的地方，看见一条大蛇躺在地上，脖子以下鼓成个人形，臃肿的蛇爬也爬不动了……
丈夫喊来了村里人，大家打死了蛇。有经验的立即剖开蛇腹，失踪的农妇平睡在蛇腹里，头朝里脚朝外，像是她自愿爬进那腹里去休息的样子。大太阳晒得人无处躲，摘棉日当午，她大概是想进去歇阴吧。可是，她已经归阴了，衣裳还在身上穿着，一只鞋仍套在脚上，扎了黑辫子的头部已烂化一角，像什么歹人挥刀斜斜切去的，还泛着乳白的泡沫。 蛇吃人啦！坊间谣传不止，不久，政府出来辟谣，连发贴的网站都被封了。
阿月离那谣传的东西半箭之地，那蛇盘得紧紧的，蛇头害羞般地蜷进了身体底下，似乎要食地气，它睡得很香。阿月把镰刀高高地举起，觉得一只手的力量不够，又加入一只手，她双手高擎着武器，随时准备消灭来犯之敌。
“阿月老师，你在跟哪个打架呀？”
一个熟悉的声音传进耳朵。阿月放下镰刀。那条蛇潇洒地溜走了。
小裕地处江淮之间，丘陵地区，地无三尺平，此地留不住青壮年劳动力，毛儿长全的鸟都飞到外面打工去了。拖儿带女的，常驻人口逐年减少，于是国家号召小村变大村，小学并“大学”。小裕村是由原三个村合并的，三个村的小学合并成一个，但是山路弯弯，最远的自然村离中心小学近二十里地，伢儿们小细腿杆子，小瘦脚丫子，跑不动这么远的山路。于是只好保留原教学点。阿月回头，向那熟悉的声源望去，只见那人遥遥地摇着手，他是摇下车窗跟她打招呼的。两辆小车子开离了裕小，小茅山山脚下的土马路上，它们在沙石路上撒起欢来，祖坟山发热――屁股后头冒青烟。
四
谢校长引领下的一行人，巡视了两个教学点后，乡干们自忙去了。第四教学点位于小山村民组，一排溜几间瓦屋校舍，院落里收拾得倒也干干净净，靠墙的地方栽种着南瓜，丝瓜牵着藤儿吊在架子上，长长地垂下来像驴器官。想到这个器物，诸主任觉得身体一动。一个女孩在瓜架子下，绿叶黄花，斑驳的光影。她坐在一张小竹椅子上，悠闲地翻着一本过期杂志，见有人进了院子，她悠悠地站起来，像无声的一棵芭茅草。诸主任差点喊出了声：阿月！阿月你怎么在这？
那女孩立起冲校长叫了一声谢叔叔，就不再做声了。谢校长把她介绍给诸主任，说：诸主任，这是阿月的女儿，叫徐娅。校长说徐娅今天在这里替她妈妈值班。徐娅代课的事校长没向诸主任汇报，教学点师源不足，已多次向上级汇报过，但主任两手一摊说乡教委也没法子，如今大学生分不下来，就算分下来，也没人愿意进乡村小学。代课老师一般由村小校长直接聘用，至于工资么，乡里给一点，小学和村里自筹一点，暂时只能这样。徐娅站在那里，苗苗条条的，丝瓜架下，一棵小茅草。一棵芭茅草，诸主任的眼睛居然被粘住了，半天才缓过劲来，说：
“你叫徐娅呀，你和你妈像一只模子拓的嘛。”诸主任使用书法用语。
徐娅没说什么，她把头微微地低着，学着谢校长称呼：“诸主任好。”
谢校长吩咐徐娅给诸主任沏茶，就带着领导在教学点里四处转了转。瓦屋教室由于年久失修，几处都哈了坼缝，北边的一个屋角已经塌了下去，好在那间教室已经废弃不用了。木课桌凳都已架了起来，饭店打烊一般，规整得倒也整齐。诸主任问谢校长，这个教学点还有多少孩子上学？回答是上学期39人，这学期开学就只有34人了。
“唉，麻雀看蚕，越看越完，难啊。”校长咂着嘴叹息。
“再难也要守住。‘一个都不能少’嘛，呵呵。”诸主任说。
一缕扑鼻的桂花香，挡都挡不住，诸主任把大鼻子耸了又耸，他走到那棵大桂花树下，仰头望望，一树隐隐的青枝，稀稀的叶隙里，星星点点的桂花像一树的碎金。香啊，真香啊！诸主任陶醉地说。他把眼睛再转向左边，就瞧见了那个熟悉的窗户，木窗格条子，玻璃窗门从外向里开，插销居然在外，最下一截玻璃是花玻璃，花玻璃不影响采光，却影响偷……诸主任好在没说出口，便掩饰性地把脑袋向窗里伸了伸，就看见了那张办公桌，桌子上有一只碗，碗里插着几枝金黄的桂花。脑子里一个场景在飞……
诸主任站着不走，谢校长就去喊徐娅过来开门。徐娅走过来说：“门没关，进去吧。”谢校长没往里走，诸主任的块头高过了门，他把头往里一埋，轻轻一钻就进去了。房间里的光线亮了一下，又跟着黑了，那是个自关门，那闩子轻轻一拨就开了。
主任出来了，沉默不语。一会，他跟校长说：“教学点清苦，触目惊心啊！”
太阳爬到了小茅山的半中腰，山间有一层烟一样的雾，白白的，惨惨的，浮着不动，9月的天气，热，仍有知了叫。一行人回到了小裕小学。校长室里，大吊扇敞开来吹，校长夫人打来了井水，让辛苦的诸主任揩脸，接着扑克麻将伺候，大家分作了几拨。
谢校长征询诸主任，来硬的还是来软的？那就硬的吧，诸主任说。校长夫人端出了麻将盒，翘起兰花指解那绳头，一时难以解开，诸主任就打趣道：呵呵，比裙带还难解嘛。校长夫人说：诸主任善解人衣（意），是不是？双关语，大家都跟着笑，推推让让着坐上了桌子，诸主任说：王老师你要上啊，你不上我不打啊。校长夫人说：我不敢陪领导，赢了呢我不敢要领导的，输了呢领导舍不得要我的，所以恕不陪。
一个乡干笑说：诸主任吝啬是出了名的，赢了钱呢呵呵呵地笑，输了呢把长城一推，说下次给下次给。校长夫人也笑：地球人都知道他这个特性。诸主任便说：今天不一样，今天教师节，今天来真的，保证兑现。
五
裕小的场院较大，十几棵华盖参天的香樟树连着小操场，围墙边又植了两排水杉，绿树阴阴，学生平整过的沙土地上洒了水，散发着凉沁沁的气息。前排一幢高大的教学楼，墙基上有勒石为记，某年某月台胞某某慷慨捐资云云。厨房靠院子东侧，是两间老教室改建的，这会儿，还没走上那道粗陋石阶，已闻刀声霍霍，厨房门口摆了两张课桌，几个系了围裙的妇女正蹲着剖鱼，那鱼拎起有小学生个子高，往台阶上一掼，摔死后，很快就剖开了。有几个留老鼠尾的小孩便拿那鱼脬玩耍，放地上一脚跺去，啪一声好响。
柴生坐在老墙基上，帮厨掐豆角，孩子们踩鱼脬，他为此捂了一下耳朵，却又兴奋得乐呵。他捂住大耳，小心放开，问：还有？可还有？又高兴地对孩子们说，又像是对自己说：“炸呀，过节，跟过年炸炮一样庆祝。”孩子们围拢过去，跟他说：柴生柴生，你老婆呢？你老婆姓什么？柴生烦恼地挥手，说去去！可是，那孩子说：柴生你不用讲我晓得的，你老婆姓摇，你看，就是它就是它。 那边有一条小黑母狗，正摇着尾巴，又闻又嗅着抢食鱼脏。
柴生把孩子们驱走，他一边掐去豆角的老兜，一边嗯嗯嗯嗯地哼唱着：伟大的朋友们，今天来相会……像肥猪打香甜的呼噜，又像尿道不好的人解溲。谢校长过来喊拿扑克牌，见一男一女两位老师正抬着一麻袋肉菜――因来客增多，这是临时添加的。小芹老师再去拿两副牌？谢校长用商量的口吻。男老师答应了，小芹老师甩甩手说：酸，酸死啦！看见柴生就把差使转赠，说：柴生去拿两副扑克来，回头给你纸烟吃，中饭给你搛肉，给你啤酒喝。柴生答应了一声，扔下手里的活，迈开长腿子跑着就去了。
这里忙得热乎，你看，光是小煤炉子就有六七座，火苗抽得蓝乎乎的。有五六个女人在忙碌着，教师节每年一度忙碌，她们都是村户里临时抽来帮忙做饭的。农妇们个顶个的能干，有的拿刀剁块块，有的切丝丝，有的削片片，进进出出在灶间与食堂之间。狗也在桌子下快乐穿梭，还有孩子们在这里跳进跳出。
阿月老师独处一角，在课桌上打点着一堆猪肉。裕小食堂拢共只一张老八仙桌，来客吃请只好动用学生的课桌。这些瘦肉剔开，有半朵蘑菇那么厚，手掌大小，新鲜的瘦肉红鲜鲜的，胖乎乎的，凉冰冰的，柔软得像一片嫩芽出岫般的云彩。阿月老师把这些云彩切成扇形，一刀一刀地切，切好了之后放在一层干净的棉布上晾着，等晾到时候了，她找来一块砧板，把切好的拈出一块块放在桃木砧板上。这时候她那只“赠”字包已经打开了，阿月老师从包里取出一个白信封，这信封还没拿出就闻着香，折口信封里装着陈年的干桂花。陈年的干桂花倒在手掌心，一粒是一粒，灿灿的，黄澄澄的。阿月把桂花撒在扇形的肉片上，就拿出了那只小木锤子，轻轻地去捶，悠悠地去敲，这木锤儿枣木做的，重实实，凉丝丝的，它捶起肉来是枣也香桂也香，越捶越香。那几个农妇都忙里偷闲过来参观，她们说这捶肉啊可讲究了。阿月老师说哪里哪里，简单得很呢。嘴上说着，手上做着，她心里知道，不能捶重了，捶重肉就透了，也不能捶轻了，捶轻了这干桂不入髓。要想恰到好处，须用心，把这薄云彩当伢儿，当调皮的学生，你不能跟他急，须慢慢来。
阿月老师教三年级语文，她班上有个小男伢，人是灵虫一样聪明，班里的黑板擦子坏了，他三下五除二就修好了。可是他又很淘气，喜欢和同学拌嘴，有一回为抢位子用铅笔扎女同学的胳臂。阿月老师对他呢该表扬时表扬，该批评时批评，也不能对他太严了，也不能对他太松了，总之，要拿捏得十分恰当。这桂花肉也一样，你若不把它拿捏得恰当，做出来就不会香，更不会香得舔掉鼻子了。
桂花已吃进了肉里，捶着捶着闻到一丝香，一阵香，一股香，这时的肉片变得软了，“熟”了，似乎捶出了肉的汁液。阿月老师把肉片翻个过，在肉片上撒上一层山芋粉，乳白的芋粉撒上再捶，从肉片的另一面捶，捶到了火候把它平放到一只筛子里，拈出一片肉再去捶。筛子里摊着的肉片越来越多了，香喷喷的，粉团团的，又好闻又好看。这才只是桂花肉的半成品，待它晾得有点儿打揪了，阿月老师再一块块拈起来撒上一层佐料粉。这种佐料粉带一股中药香，把这一层特别的佐料捶进去，用菜刀把肉片一片片地切好，切成菱角形的，狗牙儿形的，再撒上一层山芋粉，这捶肉的工序才算完成了。
趁一个空隙，阿月跑回办公室，徐婷在做作业，她怕她贪玩。果然，一见妈妈来了，徐婷快速地回到桌前，忙摊开作业本，埋下头装模作样地写。阿月把这些全看在了眼里，她没有去斥责女儿，今天老师办公室里有许多孩子，大些的像徐婷差不多，小些的才岁把的，在妈妈牵拽下摸爬而走。今天是教师节，老师们的孩子都来到学校里了，近水楼台还先得月呢，老师教孩子，老师也有孩子，一年才一个节，两学期才一个节，大家在一起聚聚会，开开心，也都在等着吃那丰盛的酒席哩。
阿月对徐婷说：自觉一点啊，别让我天天管着你呢。管成人，是……徐婷皱了一下眉，说知道了，妈。
六
当当当，当当当，挂在大樟树上的老挂钟被柴生敲响了，谢校长用温和的声音高喊：开饭啦！开宴啦！
坐四方的领导和老师们听见声音一个个走出屋子，打着哈欠，伸着懒腰，喝水，上厕所……校长室那一桌“硬的”仍未鸣金，一些老师都围过来，至少有四位乡干，以手撑桌，翘着屁股帮诸主任研究牌局。诸主任手里捏着一张牌，拿中指摁在桌子上摸，轻轻地一下一下地掏，这种摸法很暧昧。诸主任抬头让大家稍等，说：北风尾了，北风尾了。
宴会厅是旧教室临时改的，紧连着厨房，若仰观会发现，亮瓦比屋瓦还要黑，倒是瓦缝里有一颗一颗的亮星。桁条落了肩膀，椽子弯下了肚子，不堪重负的样子，像是也想跑下来赴宴。
这会儿，四桌酒菜已摆开了架势，可惜惟有一张“正规作战”的方桌，它高规格地头顶一只大吊扇。余下三席都是课桌拼成的，四张课桌拼成“田”字当饭桌，凳子全是学生上课用的坐骑。竟有一席由六张课桌拼的，两个小男孩敲着碗筷说“目字多了一竖”。“目字多一竖”是什么字呢？一个女老师问，也没人回答她。问题是尚未开席呢――半开半不开，敲碗打碟的孩子已捷嘴先尝了。他们把空碗争着递给落座了的母亲，母亲用筷子搛了冷猪耳、花生米，这碗到了孩子手里，三口两口就见了底，于是又投了过来。孩子们给母亲投稿，母亲拿筷头编辑编辑了小脑袋，还小声叮嘱：留点肚，大菜还在后头呢。
一干人等捧月般地簇拥着诸主任，摇摇摆摆地进入宴会厅，他们像一条条后来居上的鲲子鱼入了水塘，立即引来所有小鱼儿恭敬和羡慕的目光。所谓的宴会厅，就是一间破教室而已。诸燕福曾经被叫着诸校长，后来唤作了诸主任。派什么用场用什么名，破教室叫宴会厅也好得很嘛。诸主任一进来，感到宴会厅好像亮了一些，恍惚间他还当是头顶中央部分有什么变化，不经意用手捋捋，还好，摩丝使它们还伏贴得很听话呢。
请！请！谢校长微弯腰作恭请的手势，请诸主任落座正规作战的方桌，并且安排在东方近大吊扇的位子。诸主任却往西边走，触触板凳脚几乎要在下首因地制宜。校长就过来拉：主任坐上座，领导人上座请啊。村支书也要动手拉，说首长是不要我们吃饭了？您不上座，要我们屁股的小命啦！领导和老师们笑着，却都起立立佛般矗立着。诸主任仍作谦让：哎，今天是教师节嘛，应以老师为重嘛。我又不是老师，坐哪儿不一样啊。 诸主任不坐上首，我们吃不下饭，喝不下酒。校长夫人玉手又上前拉了一把，终于才使伟大的主任登基似的登了位。
麻雀聚竹园一般，整个宴会厅菜气人气闹哄哄起来了。诸主任趁乱里，把一双被肉挤得不太大的三角眼――打牌时戴老花镜，取下后眼袋明显――混在人群里，逡巡阿月老师，终告未果。顺便也观赏其他的花，一些女老师老了，然而又有了一批新的，她们不仅知书达理，而且年轻貌美，小学生层出不穷，女教师层出不穷，领导人的花园――层出不穷，小学代代穷，美女无穷。还没开席，诸主任轻打个嗝，似觉有些饱了。
秀色可餐嘛，裕小，下回下来玩硬的，赐校长室一个墨宝，就写“裕色可餐”，呵呵。
阿月老师这时候正在锅厢，吩咐厨子“桂花汆”，捶肉怎样入水，烧多大会儿，怎么放葱花，何时舀起，放佐料。厨子小大娘略有些不满地说：不就是汆肉嘛，哪个没吃过！厨子的老伴在柴屋里伸头，把个皱皱的老嘴往一块一拧，撮得像个石头门臼似的，他拧嘴对阿月老师“送”了一下，仿佛推搡了一把。见阿月被“搡”走了，老头便一屁股落靠柴疙瘩上，柴禾里的炸刺，他被扎了屁股。奶奶的牝！以为出了血，老手摸慰老臀，嘴里骂：尖，跟炸刺一样的尖！他这是骂阿月，阿月老师“尖”了他的生意。本来裕小的柴禾老头独家经营，老伴当炊事员，老头当看校员，顺便当砍柴员――砍柴卖给学校，天经地义，十四元一百斤，好端端的生意，被阿月老师插了一竿子，老头心里怄呢。
添客添筷子，人客还在不断地到来，乡里的、村里的。原定的四席，现在起码驾到了六七十位吃客，没法子，只好补凳子，校长夫人让添补学生课凳，柴生连跑了几趟教室，总算凑齐了。柴生跑得满头汗，却张开大嘴，冲大家乐呵。表示他不吃白饭，并没人理他。谢校长向大家抱歉：插个拐，插个拐。
终于开始喝酒。白酒，啤酒，几乎没什么饮料，女老师们也喝啤酒，有的还能干“白的”;肉都是大碗的，烧鱼，烧肉，烧鸡，一场红烧的盛宴。小老头子托盘，满堂跑，两个招风耳上夹的都是烟，有人再递给他，歪着嘴向耳朵努努，表示再没手接了。乐得一脸的鸡皮皱开花，略有惆怅，满脸沟壑，褶子里也能夹香烟多好呀。吃酒的人们，先是本桌之间互敬，个个都礼赞地站起，礼拜地站直，差不多举杯齐眉地敬向诸主任。诸主任块头高大，他要把巨臀离离凳子致意，大家都急忙按捺着说“主任不要站”。好像主任一旦站起他们就失了礼似的。诸主任干杯时只好对大家说：站着又不长个子，都坐着嘛，都坐着。
不知是哪一个起的头，闹起了“出征”酒。端个酒杯串桌子，以酒敬礼，杜康致意，他饮一杯，人家满桌同贺一杯，这个叫出征。先是大家都往主桌出征，要快，抢在领导人未出征之前，一拨一拨杯杯见底。接着呢领导们也启程出征了，连诸主任都“下降”到其他酒席，当然，没点地位是不好随便“出征”的，薛丁山的儿子征西，谁认得你啊，自讨没趣。诸主任来到女老师们那席，他发现这桌的菜几乎碗碗见底，盘子里只剩下了汤汤水水，孩子们还在伸长筷勺“挠”着，一盘菜刚从老头手里卸下来，没等落桌，妈妈们空中接力已往孩子碗里盛装了，简直像“小鬼挠孤饭”。有个孩子嘴里已有块烧肉了，筷头上还有一块等着进嘴，他那小手呢仍然指着碗里，示意妈妈搛。妈妈比较苦恼，因碗里不多了，多乎哉不多也。诸主任认出那个孩子的妈妈是小芹老师。
阿月也在给力地往徐婷碗里夹菜。徐婷这孩子有点斯文，可是在这种场合斯文明显地吃亏。又往女儿碗里夹了一小块烧鸡块，盘中见底，阿月自己只好嗍嗍筷头子汤。诸主任看着这局面颇有触动，就吩咐谢校长往这桌多上菜，说：让伢们吃好，让女老师们吃好喝好嘛。
来来来！诸主任端杯子敬酒，女老师们都有点受宠若惊，她们意犹未尽地放下筷子，一个个慌忙站起身把杯中酒喝干了。阿月也把酒喝干了，诸主任的眼光一视同仁，平均主义，按需分配，根本没多看她一眼。不过诸主任却把空杯轻轻一H，放到阿月面前。谢校长连忙哈腰过来满上，女老师们都催：诸主任吃口菜，吃口菜吧。诸主任顺势拿起阿月的筷子搛菜，那筷子插进嘴巴里，还使劲地咂了咂。大家似乎没介意这个细节，但是，阿月觉得自己脸红了，暖暖的，发烫。不过喝酒后的脸都有点红，谁没红谁就没喝酒，必是看不出的。
阿月老师给诸主任敬一杯！是小芹老师提议。
刚才同干了，不了么，不了。
阿月老师是嫌没有名目吧，那么，诸主任马上吃你的――嘻嘻，吃你的桂花肉了，这样吧，诸主任为这个敬一杯总值得。
诸主任就真的端起了酒杯。他端起了吗？笑眯眯地冲自己？阿月到后来回想都不大记得了。
出征酒其实就像婚外情，以插足者的身份插入他席，带着红脸的倦意回到本桌，各自回到各自的围城。就在这时候，那道著名的“桂花汆”上场了。小老头子托着盘子，高叫一声“上桂花汆啦”！随着这一声呼喊，一股比八月艳阳天的桂花还要香的香气，登时像“向右看齐”的口令一样，飘满了整个宴会厅――连瓦缝里都是香气，好些个低空飞行的饭蝇被熏得空中打滚撒欢儿，几只土麻雀伸着小脑袋在窗子外因此打架，猫儿狗们闻着香气当即就在桌肚里发起了情来。小老头举案齐眉，颤悠悠地端呈上来，色白花青的蓝边碗里，清清汪汪的一泓水，一粒一粒星星般的桂花，当中漂浮着几朵起卷的肉片，薄薄的肉片谦虚地向内卷着，像静静的初荷，如未开的画轴;翠绿的葱花衬托着，碎碎的紫菜相伴着，一切的一切，袅袅向上旋旋地冒着香香的热汽。
啧啧啧，众人惊叹一声，这哪里是菜，它是一首可闻的诗，是一幅能吃的画。伸白白的汤勺舀一片，如滑滑溜溜的小鱼游进了嘴，叫人根本舍不得嚼，滑过喉咙溜过食道，躲进胃里，那一股香钻透了五脏六腑，进入了肠子，在半日之内“放屁都作桂花香”。这就是桂花汆。大家都品尝起来。女老师那桌有四个小伢，站起来争舀桂花汆，因为争啊抢共计打碎了三根汤勺，敲坏两个饭碗，烫坏了四张初生的牙床。哦，桂花汆，鲜，鲜，鲜！火，火，火！
大家都喊鲜的时候，都把赞叹的目光一齐驰向阿月。小老头子却在那里叫：是我们老太婆亲手下的噢！卖柴的老头，生怕卖饭的老婆子被卖柴的阿月老师抢去了风头。 七
那位女代课教师小芹，是在数巡酒过的时候，野芹辣手飘香般连哭带骂起来的。大家听见一个中老年女声团着舌头，哈哈哈哈地大笑，然后如念顺口溜：教师节，真不孬，年年小酒儿喝得高。她好像又抿下一杯，然后又是一阵大笑，嗯，千莫怪，万莫怪，这杯烧尿儿真不赖。几个女老师吃吃的笑，然后过来拉她，一个拽着她的胳膊，告诉她喝多了，你喝多了。这时，那位又站起来，找一位老师碰杯，杯沿还没碰响，她又嘻嘻地乐呵起来，一口咕咚下去，多余的啤酒沿着仍有点娇俏的嘴角流淌，杯壁，下流，像一根黄芽菜之茎。阿月过去拉小芹老师胳膊，对着她耳朵说话。
去你的，哪个喝多啦！小芹老师说，哪个喝多了就是这个――翘起兰花小指头，她说王八蛋。说着又拿起酒瓶把酒满上了，菜都没吃一口，她摇摇晃晃地端杯子，要和一个小孩干杯。对小孩说：伢，老师陪你喝一杯！那小孩杯里没有酒，给她倒点饮料――菜汤，让她站起身和唐老师碰杯。小芹老师的身量比女孩高不了多少，可她还是尽量蹲一点和小孩一样高。小芹老师的酒泼泼洒洒，她说：小朋友，快快长，快快长，长大了好当老师呀，当老师也当个女民师，当民师也别当女代课老师，哈哈哈哈哈。她一屁股坐到板凳上，大家都过去劝她别喝了。徐婷立在那里，喝又不是，不喝也不是。阿月只好代女儿喝了，那不是酒，那是一口菜汤，菜汤也是好的，是汤比水强。可是，那小芹老师不依，说阿月不代，阿月不代！阿月吓死了，当小芹老师口没遮拦，说出那个“代”子。小芹哪里肯停下，把杯底往桌上一砸，六张课桌上的残酒酒沫四溅，她颤悠悠地站起来说道：代课女老师好呀，平时连片肉星儿也见不着，今天过节，一年一回酒也不让喝好吗？少不得又给她斟上酒，校长夫人悄悄走过去，轻拍她的肩，她给小芹老师说：尽你喝好，悠一点，喝悠一点。小芹老师把两只醉眼望向了谢校长，她嘴巴性感地张着朝谢校长笑，举起杯子要远远地敬酒。谢校长，谢谢我们的好谢校长，他总是想着我们代课老师，让我们种菜，让我们种瓜种豆，还鼓励我们砍柴，呵呵，校长，我们的好校长……谢校长便走过来，按按她的肩，让她坐下来，叫着小芹老师，唐老师，日子总在好起来，不是一天比一天好吗？
小芹老师又哈哈地笑开了。日子好了吗？哈哈，我们的日子是好了，街上的猪肉卖十五块一斤，我们的工资是三百六，谢校长你给算算，够称几斤猪肉？哦，她倒下去一杯酒，哦我们还算好的，其他新来的代课老师一个月只有二百块，二百块钱够称几斤猪肉？二十多年了，从猪肉七毛三一斤我就进了裕小，二十多年过去了，校园里的樟树长到齐屋脊高了，我却矮了，越来越矮了，粉笔灰吃得我越长越缩。我把青春献给了党，献给人民，献给国家，献给了祖国的花骨朵。可是我们得到了什么？哈哈，翻年我就四十九了，明后年就要我滚回老家了。可是我连家都没了，连口粮田都没了。农民说我们是老师，老师中我们是农民。哈哈哈哈，我们什么也不是啊！哈哈哈哈，我这辈子混得有多高级，阴家不要阳家不收，我这辈子混得有多惨……说完这一番，她的头重重地摔到课桌上，哇天哇地地放声大哭。
诸主任坐在大吊扇下。大吊扇在头顶呼啦啦地转，但他感到额头上，尤其是脊背上，汗水像啤酒冒泡泡一样往外淌，不住地拿手巾把子揩，揩着额头揩不着背。感到极不舒服，便还是向那“醉人”的女老师席走去，他来到唐小芹老师身边，对她说：唐老师辛苦了！老师们辛苦了！诸主任真诚地说，我们知道，我们知道，我们正在积极想办法，每一位代课老师的苦处我们都看在眼里，急在心里，今天我承诺，一旦有转正的机会，我们将优先考虑你们。
小芹老师本来伏在桌子上，听见领导演讲，她站了起来，梦游一般地举杯齐眉，向诸主任敬酒。阿月老师见这样，就对她说：小芹老师，少一点，少一点，沾一下唇，是那意思……谁知小芹老师杯一倾又是一口见底，诸主任只是沾唇抿了一点。阿月对诸主任看看，后者把目光移开了，却飞快地眨了眨有眼袋的三角眼。当诸主任离开时，小芹老师突然又哈哈大笑起来，转正，转正，是我们这些代课老师一辈子唯一的希望，转正就像皇帝老儿的一根牛我们这些后宫嫔妃哪一夜不敞开着身体等待，脱裤恭候着他的临幸？可是到头来呢，到头来呢？我们献完了青春献热血，献完了热血献贞操。看看我吧，头毛都等白了，胯毛都等白了，我娘都等得死了，我他娘的转正了吗？
阿月老师听了，忽然悲上心来，句句说在心坎上，她感到难受极了，捂住眼睛，双手捧住了脸……
七八十双醉眼或非醉眼，或近或远观看小芹老师表演，安静又喧闹，看戏的神情。阿月突然明白，他向她示意，让她维护他，他要她是“自己人”！那么，他爱她？把悲伤咽在喉咙里，泪水是咸的，悲伤是酸的，人生是苦的――爱情是甜的。阿月迅速揩干眼泪，走近小芹老师，扶肩拉手，安慰她说：唐老师，求求你别讲酒话了！求求你！小芹老师不知哪来的一股老劲，只一把就将阿月“虎”开了。桌上一碗汤被打泼，阿月差点栽倒了。徐婷扶妈妈，给肇事者瞪眼，小声骂：醉鬼！
醉鬼又是一阵团了舌头的大笑，索性把一肚子憋屈全吐出来，只听她倾诉道：哈哈，转正，有些人骗我们一辈子，一天又一天，一年又一年。跟你们说句实话吧，前天我才知道，国家早在几年前就下了一道杠子，取消民办教师，所有老师今后凭证上岗，没有资格的一律不承认。国家的红头文件，民师转公办这项政策早已取消，可是有人还一直在骗我们转正，转正，我们被甩了啊……
整个宴会大厅里约有两分钟沉静，像是一颗子弹击中了致命靶心，老师们像被原地点了穴，孩子们被这沉静吓坏了，勺子咬在嘴里竟不敢拿出来，呜――呜――不知是谁带头放了悲声，接着呜――所有的女老师都哭起来，仿佛死了人，仿佛谁被推进了火葬场，哭声一片，宴会成了追思会。
阿月老师悲伤得厉害，她的悲是双重的，她的伤也是双重的，她的哭没有声息，她咬牙啜泣之声是向内的，看得出柔弱的肩头一抖一抖。徐婷看得出，妈妈的肩头在瑟瑟发抖。徐婷吓坏了，也不知道做什么，她光是紧紧抓着妈妈的手。 国家不要我们啦！把我们彻底甩啦！小芹老师继续扔炸弹，可悲――我们被甩掉了啊！
谢校长站不是坐也不是。诸主任干脆走到了屋外去，他看见柴生正坐在廊沿上，捡拾着地上的土块，往远处扔着。远处有一条狗，正在那里啃骨头，柴生的土块蹦到它身上，它只顾着对付骨头浑然不觉。柴生扒下了两大碗饭，第二碗见了底放在地上，感到里面气氛不对，他不敢去盛他胃囊需要的第三碗。听见声响不对，柴生想把大碗藏起来，藏到胳肢窝里去。歪头听里面仍在哭哭啼啼，就瑟瑟地发抖。走过去，诸主任三接头的皮鞋脚，轻抬起就是一脚：滚你妈的！大碗应声掉在了地上，滚了几滚，居然没打碎。柴生的屁股上又挨了一脚。他摸着贱臀跑远了，还回头望，像挨揍的家犬一样。
谢校长走来了，直嘬嘴。
一个疯子，让他在学校里乱蹿，像什么样子嘛！
柴生？柴生走开！谢校长赶走了他，汇报说：柴生也苦，姐弟两个都苦。
嘻嘻，他姐姐，是不是光屁股下塘洗澡那个？嘻嘻。
是她，也挺可怜的。他们的爸……提到柴生姐姐，见诸主任好像来了兴致，谢校长故意提到柴生爸，心想，当年柴生爸的提拔之恩难道忘了？那时候你诸燕福不过一个普通教师，人家向乡里极力推举你，难道忘得干干净净了？
谢校长向诸主任汇报：还真是个问题。裕小一到六年级三百多学生，正式教师只有五人，代课老师就占了九人，年年指望上面分大学生下来，可是，全县每年统共才几名，哪里排得到裕小的边？诸主任皱眉，手指叉握，捶肉般轻捶额头：唉，哪个大学生愿意下来嘛，全乡每年最多能分下来两三名，这两三个全都去了中学，唉……真是个问题……
当诸主任再度走进宴会厅，他想不到里面已经乱了，那位小芹老师嚷嚷着要脱胸罩、脱裤子，众人阻止，于是她大叫不止：别拦着我，我今天要把内裤胸罩露出来给领导们看看，一颗红心献给党，我不把它展示出来组织上如何看得到？我们的胸罩箍儿钢丝变了形，扎肉！我们的裤头子上有洞洞眼，透风！所有代课女教师有哪个舍得买条新内裤？我们买不起呀，可我们的外套还努力穿得像个样子，拿熨斗烫一烫，把补丁打在里头，驴子屙屎外面光，里头是把老粗糠，我们在孩子面前，挖空心思竭力穿出个老师的样子啊！
小芹老师好容易被众人拖走了，诸主任他们还要等着吃最后一道不是菜的菜。裕小食堂的锅巴出了名的香脆，小茅山的毛柴火焖米饭锅巴，嚼起来咯嘣咯嘣脆，越嚼越喷香。这地方有句粗话，诸主任他们半醉后私下里讲：吃锅巴，硬鸡巴。诸主任每年都吃，觉得这粗话还真的话粗理不糙，真的很准确。
这时，老孙头已结束了托盘子使命，老家伙一脸的褶子，端着酒杯过来向校长和领导敬酒。老头一仰脖一口闷了，诸主任正要喝，却被老孙头按住了，领导您先别干，听我反应点实际情况。小裕小学在谢校长的正确领导下，在各位老师的辛勤努力下，各项工作做得都不错，升学率呀什么什么都好。可是呀，可是我要提一个意见，请领导们为老师着想，今后不准老师们亲自上山打柴：一是山上有蛇虫危险，二呢老师砍柴影响教学，三呢，老孙头给自己满上一杯，这三呢，老师们砍柴卖给学校，今后我们这把老骨头还吃什么喝什么？
诸主任望了望谢校长，意思让校长答复。村支书挤来插话：老头说的有点道理，有些老师不会砍柴，乱砍会影响小茅山发育的。支书是老头的侄女婿，谢校长只好点头说：可以考虑，可以考虑。阿月老师一直仄耳聆听着这边的对话，阿月老师哭了，她哭着跑出了门外……
八
初秋的午后依然很热，太阳这只秋老虎余威尚在，它把树叶烧得瘪下去耷拉着。午后的秋蝉，比夏蝉叫得更加短促，更烦人。乡干村干等一拨人打着酒嗝被送走了，脸红红的老师们摸到教室里去午休。今天过节，学生放假，可以拼起课桌当床，恣情地睡。校长把床铺收拾干净让诸主任休息，诸主任用牙签剔着牙，说出去转转消消食。
他在校园里随走随看着，南瓜墩子，冬瓜禾子，花早已开败了，败了的又开，藤老花不老。老爪藤子上吊着瓜，长长的……诸主任觉得裆间起反应，晃到“伞”状门楼子下，装着看学生作文专栏，他敏感的耳朵“L”着，温情的眼睛瞟着，他觉得那一个人一定会来。
后来，他登陆到男厕所里，掏出吊吊的东西，对着小便池冲击，疾尿把蛆儿搅得翻滚，那长形的尿池上早已生了一层白色的尿碱，像去冬没来得及化的雪一样，几只米色的蛆尖着脑袋在雪地里爬动。它们的梦想大概是要爬出尿池，走向世界，可现实很光滑，光滑的水泥壁上它们时常摔下来，一摔到底等于前面的白爬了。稍作休息，它们锲而不舍，再爬。诸主任的尿水正好落在池沿，瞬间被卷走几只，浮沉翻滚的它们屁滚尿流，蠕动着张嘴嘶喊，大概在喊遭遇了海啸。
抖了抖，又抖了抖，诸主任的脖颈子打着尿颤，他觉得像有一根筋牵拉着，脑袋连着它，却作不同意状地乱摇。把东西收入裤门里，他把两只招风耳动动地尖竖起，收听着隔壁的动静，哗哗的，那边的水声潺潺，小溪流一般似乎还打着唿哨，就像小孩子学吹青麦哨。诸主任觉得这麦哨吹得很动听，他感到，这麦哨的主人是阿月。刚才他瞄着她进了女厕所的，砖砌的水泥隔的那边，连通着池子的那边，那麦哨吹一声长的，歇一下，又吹一阵短促的。娘的，这么悦耳，这么好听！不由想念那发声的地方，毕竟有近一年没亲近她了。
外面似有咚咚的脚步声，就在诸主任飞快地考虑要不要蹲下拉屎作掩饰时，那边的哨声戛然而止了。听见OO@@的捋衣提裤声，诸主任跑出了男厕所，厕所外面是一片玉米地，这个季节秋玉米人头高，叶子青绿着，开始结六谷米了，人一钻进去就不见了人。阿月如厕出来，整理整理上衣，却看见玉米地里一个人，一个高大的家伙冲自己招手，阿月怔了一下，就知道了肯定是他。略作犹疑，阿月抬脚往校园方向走去。那个人撵出来了，在身后打响声，咳着，像得了肺结核病，阿月听见仍不理他，连头也没有回。那个人急了，冲过来，从身后扑上来，拉住阿月的手，不由分说地拉着她，飞快地往玉米地里跑，他那三接头皮鞋扑进了土，也不管了。 在玉米棵深处，那个人不顾嗓子大喘气，一把就抱住了阿月，把大嘴巴只顾往她的嘴上凑。阿月挥着手躲他，那个人的大嘴强行地盖住了阿月的嘴巴，哈哈的，像狗哈气似的。阿月闻到了一股浓烈的油腥气，阿月觉得那气味是灰黑色的，令人讨厌！
拉扯了一阵子，那个人终于嘴巴和手都如愿以偿。他说：想死你啦，想死你啦。阿月定定神搡了他一把，鬼，短命鬼，骗人，你一直骗人！那人说：谁骗人了？我一直对你好，谁骗你了？阿月把头埋下去，手牵着玉米叶，脚轻轻地踢着玉米根上的土。她说，你哄我这么多年，年年说转正，转正呢？国家有杠子这根本是不可能的事了，有红头文件你还天天骗我！他略微怔了一下，捋了捋脑袋中央，说：转正难是难，但也不是全没法子，我说过了，只要有名额，一定是你。阿月把头抬起来，眼睛望着他的黑发，她知道这外围的，连这锅框形的都是化学，他年年染，天天染，就像他挂在嘴边的年年讲，月月讲，天天讲。捋捋他的黑发，阿月说：今年望明年，明年你都退休了……他感到被电击了一下，两肩斜垮下来，身高也似乎矮塌下去，叹息说：唉！
玉米已经结棒子了，长势不错，今年的玉米棒子又粗又壮，像鼓绷绷的弓捶，挣破了脆衣，那黄黄的须子，他用玉手暧昧地捻着玉米须，对她说：阿月，这个像不像你的那个……阿月踢他一脚，转身就要跑，他抱住她，像抱住小羊羔，他感到小羊羔在颤抖，他要扒下小羊羔的裤子。小羊羔突然醒了，真狼般腿上踹了一脚，跑了。
他那里都支棱起来了，不知什么时候，他自给自足地开了裤门。她回头看一眼，觉得很丑。
阿月你别跑，我晚上到小山教学点去找你！
你敢！你别去，我不在！阿月的声音在玉米地外了。
九
阿月跑到裕小的“伞”下，头毛乱的，心儿跳的，脸一定是红的。她跑到厨房里舀碗凉水，湿了湿头发，把脸也洗了，她觉得别人不会看出了。诸主任对自己坏呢，当然坏了，他装着醉酒掏开了房间的门，强行地跟自己那个了，他当然坏了。他一年又一年的，千方百计缠着自己，有机会呢，他就骚扰她，没机会呢，他就骚扰别人，反正有的是，他当然坏了。他当大主任，权在手里，有点钱也在手里，随便向谁放点笑脸，女老师还不往身上贴？也不是往他身体上贴，是往他的身份上贴――他的身体和身份分得开吗？秋尽了，小山的桂花谢了，可是还叫桂花树呀！连小芹老师老是老了，看见他驾到，不也还换件带花的小褂吗？裕小的女教师，甚至连校长夫人，表姐都……你俩真是姐妹吗？嘻嘻，一缸装的酒，还真的两样味。桂花味，桂花氽――入水，一块白布入了墨，就再洗不白了。他坏，你说他有多坏？可是呢，他对自己坏，也还是有些好处的，他一直在帮着她转正，他说的，他承诺的，也许这是个花头，哄骗而已，但他毕竟这么说，他还帮自己涨了工资，比同教龄的老师多四十块，比小芹老师也只少二十，虽然也才三百四，可是这是有面子的。另外，他还给自己送东西，即使是顺水人情的纪念品。就那个纪念品小黑包，他就送了两个。她自己用一个，给徐娅用一个，总比花钱强些。家里哪有钱啊？自丈夫倒下，进医院要钱，吃药要钱，家里是……上街买一角钱的绣花针线，都要掂掂粗细。生活啊生活，乡村代课女教师的人生……
她是语文老师，她是孩子的妈妈、学生家长、家庭炊事员，她最近又荣任了小学砍柴员。除了下属身份，在他面前，她是一个女人，领导人的女人――哪怕是他N个中的一个。丈夫，就算不出车祸，又能有多理解她？隔行如隔山，他除了会取笑。递给她他挣来的钱，她说我工资也快发了。乡里打白条，一扣三个月，就像这三个月里代课女教师们，是一群干人――连“月凤”都可以忽略。
嘘，能不提你那点工资吗？够你买几只裤头，几只胸罩？完了鼻子里一哼：对了，人造革小包儿你倒是发了一堆！也说不定耳朵里早刮着风了，毕竟不是一路人，他开货车，她呢，她开……红杏。那到底还是因他起的，死鬼，这哄人的死鬼！喜也不喜欢他，恨也恨不起来，但这一回是彻底露馅了，国家早就有杠子了，红头文件，根本不可能转正了，这辈子都不可能了，除非，除非梦里。想到这里，阿月很伤心，阿月一伤心眼睛就红了，生活越来越难，天空不见太阳，笑少，哭多。
往办公室里走，遇到老孙头。见阿月老师双眼红丢丢的，老孙头觉得对不起她。他跳前一步追着阿月说：阿月老师别太介意，不是针对你说的，我知道你难，往年你都不砍柴的，不是没法子，你哪会和我争这口饭吃？阿月说：我没有怪你，我怪我命苦。老孙头问阿月什么时候收柴，说可以帮她挑回的，阿月摇摇头。
阿月督促女儿写作业。徐婷写一阵子抬一下头，发现妈妈点头磕脑打瞌睡，可抽出作业本下的卡通画，才翻一页妈妈就醒了。
收起来！放不得一下子缝！你就争点气呢，小姑奶奶，怎就不给我争口气？
三点钟的时候，校园里又是麻声一片了，节假日里，麻坛战事浓。阿月拉着板车，让徐婷坐在车厢里。阿月戴着草帽，套上长裤，从上到下又武装到牙齿了，她和女儿去小茅山上收柴。是前天砍下的，经过两个日头，已晒得脆响了。今天上午砍的，还得两天后才能拉回。但要防止老天下雨，每天傍晚都要拢成堆的。
四点多，从小茅山上拉下来的柴禾，阿月和女儿把它掀倒在裕小的操场上，接下来，母女俩开始绕柴疙瘩，一撇一弯一绕，粗柴使膝盖一抵（膝头上包了层布，防裤划破），不怕膝疼，原草捆原柴，疙瘩绕成了，就可以过秤给学校。徐婷不会绕，阿月说她“笨死啦”！但是，阿月也绕不太好，她今天心里慌慌的，惦记着学生的作业未改，还惦记教学点的徐娅。好在柴生他们来了，柴生帮忙挑柴，还带来姐姐帮忙绕柴疙瘩。
阿月姐，那人，那坏老几，厕所里假装拉屎……
柴生，你说什么？阿月脸红脸烫。
真的，那坏人，假装拉……
低头的阿月，想钻进柴疙瘩里去。柴生帮我挑柴好吗？
好哦，好哦，柴生挑柴，柴生挑柴喽！ 阿月忙慌慌地把柴疙瘩捆了几捆，挑到小山的教学点去，有时候学生中餐不回家，就在教学点搭点伙。柴生刚要挑，谁知姐姐抢了差事，高兴地嚷叫着：柴生不挑柴，柴生姐姐挑。孬子也不孬，还晓得心疼弟弟。阿月一想，感到喉头哽咽，两手又要捂住眼睛了。柴生姐姐白白的，胖乎乎的，她知道她有一饱的劲。阿月想想，就让她劳点动吧，晚上来不及回头，还可以陪陪徐娅。
夕阳西下时，阿月肩挎着小黑包，手里又拎着一只小黑包。不知为什么，实在不明白，教师节，上面总给女老师发小黑包包，像是提示女老师们收藏人造革制品。一年后，十年后，一百年后，人造的革，都成了文物了，但是，人的日子怎么过？人的日子还要过。徐婷背着书包在后，小鹿厮跟着母鹿一样。阿月挎着包，拎着包包，她手里还拎着一只小篾箩，箩内两只搪瓷大茶缸，缸子里装的都是熟饭菜，一份带回家给病在床上的男人，一份给留在小山教学点的徐娅。炊事员小大娘给的，装满了还把碗头捺捺：叫你男人多吃点，好顶起你们家的天。小大娘像是表示歉意，给老头子说：我们阿月老师，可怜呢，可怜是天塌了呢……像是被一只温暖的巴掌痛击，阿月再也受不了了，她双手捂脸，几乎放声痛哭。小大娘也流泪了，连卖柴的老头也滴泪，他说：阿月，阿月老师，今后柴尽你卖，先尽你卖。爹死了，娘瘫了，阿月满脸泪水，真想抱住这一对老对手，喊一声爹，唤一声娘！
到了岔路口，徐婷说她给姐姐送吃的去。阿月想到徐婷会偷懒，会带坏姐姐的，忙说：不行，你回家，我要督促你写作业！
妈，那好吧，就让柴姐姐带去吧。
十
这天夜里十一点多钟，农历八月的月亮黄黄的贴在半天上，山间的小虫儿疲倦地歌唱。诸主任向谢校长借了辆摩托车，摸摸中央地带一想，要了辆小电瓶。此前把随行都打发走了，他今天的手气不错，缴获了六百多块，尽管晚餐倒下去足有八两，白的，足足八两，还不是照样缴获了？嘻嘻，人嘛，手上要有点本事的，人嘛，是要点手腕的。他们总是输给他，校长夫人说，大主任下来就像是来领奖。
过节嘛。诸主任过节嘛。谢校长笑着说。
一年一回，难得过节，呃。诸主任笑着打嗝。
山间的鸡肠小路上，诸主任奔东而行。电瓶车真好，无声无息的。往东，往东，往小山教学点，及至到了那排破旧而熟悉的瓦屋门口，就闻着了一股香，桂花的香味在月光下芬芳得像……像玉米地里阿月身上的味道。诸主任把车停下来，拍着肉脑袋想，阿月，今晚不在这里，阿月说她今晚不在这里，那，那他来干什么？大半夜了来这里只是闻这桂花香？诸主任耸耸鼻子，香是真香，那人，那女孩比花还要香啊，芭茅花，芭茅开花也香的。芭茅养虎，虎大伤人……嘻嘻，哪个女人你吃不住她，不都是一只小老虎？徐娅来小山代课诸主任早知道了，他只是没说破。二百元一月，不知道为什么总有女孩愿意来代课，当然是希望政策有优惠，教师转正多么诱人啊。乡村女教师，名头多么好听，嫁人都好嫁些。
诸主任站在小山教学点的门外，抽了一根烟，走，还是走开吧，比自己的女儿小，比孙女大，别吓着她吧。
电瓶车碾压着野草，开远了，约跑了一里多地，诸主任下车放水，急尿滋在草丛里，发出一种响声，想起了麦哨，动听的麦哨声，诸主任抖了抖，又抖了抖，那东西越抖越硬。月亮窠里，握着它看，谁说我老了？再干一届没问题！能滋出一米五远小便，就是能力的证明嘛。廉颇老矣，尚能饭否？燕福老矣，尚能尿否？
月光下的电瓶车像一条无声的娇蛇，它飞回了小山教学点。诸燕福一脚跨过矮沓沓的围墙，它都烂了半截了，就是一堆土。谢校长打了几个口头报告，说要修围墙，要么给他批了吧，对，等办完今晚这件事。围墙这么矮，形同虚设，别的老师，甚至乡干会不会？猫着腰潜到了桂花树下，猫着腰潜到了那扇门前，半蹲在那里，他喘喘气定定神，掏出了钥匙上的小刀，怕发出响声，手掌把钥匙捏进了肉里，简直破皮了，奇怪，并不感到痛。
对不起，对不起，我，我走错了门，真的是喝醉了酒，走错了门。
我打我耳光，抽我耳光吧，我会负责的，帮你转正，保证帮你转正！现在，现在，先送你一只纪念品，一只小包包……
几年前的台词清晰如在嘴边，诸主任把它背诵了一遍，他蹲下身，拿小刀拨那熟悉的门闩。
