老家有一句话“七月半的鬼，六月二十四的水”，意思是到那一天，这两样东西是一定会日期而至的。农历七月半，叫鬼节，接祖，送祖，就是接鬼，送鬼；农历六月二十四，是老家楚雄彝族传统盛大节日“火把节”，此时已是夏末，无论之前如何干旱，这一天，或者火把节期间，一定会下大雨。
明天又是七月半鬼节了。我不相信有鬼。但是老人们，是相信或者说惟愿鬼是会来的，回来享受给他们的祭品，烧给他们的纸钱。当然，老人们只迎送自己家祖先的鬼魂。
七月半，或者提前一天，黄昏，很多人家就会在院外、路边、河边送鬼。一些老奶奶，蹒跚着缠过或者没缠过的小脚，提着或大或小一提箩东西，酒肉、水果、麦芽等祭品，领着个半大孙儿，或者小媳妇，到路边去送鬼。
忽明忽暗的火，照得他们的表情十分可怕。其实，跟在老奶奶身后的半大孩子，或者年轻小媳妇，往往也现出害怕的样子。
一袋袋大大的包封里，包满金银定，金黄金黄的金银定，纸折的金子样子，现出一锭锭银子的模样，十分好看。不过活人千万不能喜爱和眼红。
我高中 政治 老师的老伴，一位迷信的老奶奶，常年四季就是折这种金银定卖。平时，买的人不多，清明节和七月半鬼节前买的人很多。她家住在古老的街道米市街，折好了金银定，和打好花印的纸钱，新式的冥币一起，一摞摞，一筛筛，摆在街边，和其他古老小店的锄头犁钯、炉子木桶、铲子火钳、锅碗瓢盆、草烟烟筒、篾帽草帽、竹箩筛子一起，作为商品卖。
其实送鬼，是要先迎鬼的。
小时候，常住外婆家，我记得每年七月初，就要把祖宗的鬼魂接回家来，叫做接祖。外婆做得很认真。六月底，就买好各种纸，折金银定的金黄纸，打印冥币的土黄草纸，包封金银定的包封袋。接祖时只摆酒饭水果等祭品，在门外插上香，在祭祀的供桌前，也要插上几把或者几柱香。贫穷农家，没有香炉，外婆一般都是把香插进一个矮点的酒瓶口，或者在一个大碗里盛满灶坑里的火灰，把香插在碗里，有时也把香插在一个大萝卜上。
外婆对祖宗很虔诚，怎样贫穷，七月接祖回来，都要给祖宗鬼魂吃肉喝酒，准备丰盛的饭菜。每天吃饭前，必定要恭恭敬敬地站在供桌前，擎着点燃的香，虔诚祭拜，有时她会让我跟她一起上香，祭拜。我听见她很虔诚地呼唤着一个个我根本不认识的祖先的名字，叫他们回家来，来享用祭品。她还向有的祖先鬼魂道歉，表达感情，说是常去看他们的住房坟墓的，不过由于贫穷和忙碌，没有经常维修他们的住房坟墓，可能致使他们的坟墓阴宅漏雨漏风，并且给他们许愿说，一定会在什么时候帮他们培土、修缮一下。然后外婆还会趁机委婉地埋怨他们，已经烧给他们足够的纸钱了，每个节气都祭拜他们，为什么还要来纠缠家里的活人，为什么不保佑家人无病无灾。我在一旁或者后面，听着外婆跟我根本看不见的鬼魂说话，她含糊阴森的声音，叫我心惊胆战，我以为她看见了一个个作古已久的鬼魂飘飘而来。看着缭绕飘渺的青烟，乌黑低矮、阴暗阴森的农家瓦房，我经常全身毛骨悚然，甚至心惊胆战。
祖先鬼魂，当然不会真的来把祭品吃掉。我观察过无数次，不敢问外婆。有一次，终于憋不住了，问外婆，祖先为什么没有把祭品吃掉。外婆说不清楚。不过，祭祀完之后，她就会很快把水果拿一个给我。外婆疼我，知道我想什么。那时贫穷得很，乡村里很少能吃到水果，祭祀的水果，一般是很好的红梨，有时还会有苹果和香蕉，乡村里更难见。
接祖前，要焐麦芽，我不明白是什么意思。麦芽长在一个个大碗里，或者小盆子里，长得很高，撑住了碗边，甚至可以提着高高的嫩绿麦芽，把碗也提起来。麦芽放在供桌上，不知道是不是象征子孙兴旺，酝酿一种生机勃勃的气息，还是因为知道祖宗都是农民，忘记不了庄稼，因此摆几碗旺盛的麦芽在供桌上，让祖先鬼魂看了欢喜。
送祖，就是送自己家祖宗的鬼魂。一般就叫送鬼，说自己家祖宗，当然不能这么说，得叫送祖。
不会填包封袋，外婆就请前面邻居家的一个老人填，他有文化，旧知识分子，熟悉民间文化习俗，毛笔字也写得很好。他们家也是外婆的本家，我也叫他外公。
我曾经几次在他们家，看老人戴着黑黑的老花镜，为村里许多人家填包封袋。外婆和我请请他填，他很高兴。他曾经教过我填包封，给这些作古的人写这种特殊的信封，当然得讲究古礼，得竖着写，由右向左，由上到下地写，还得讲究“先妣”“先考”等独特称谓。
这位很独特的，会给先人、已故祖先写信封的外公，死于我远在省城昆明上大学期间，我来不及在他面前改正自己犯下的一个知识错误，至今很遗憾。
记得在我读初中的时候，住在离学校很近的外婆家，也经常帮外婆做家务，牧牛，拔牛草，有时也会串门子，大多是到临近的这位会写包封袋的外公家去。我很敬佩他，他戴着乡村里少见的眼镜，我那时觉得戴眼镜的老人肯定饱含学识，而且他还会写毛笔字，能给死人、祖先的鬼魂写竖排的信封。
一天，回到家，外婆家没人，我进不去，就到老人家去做作业。老人就随手翻了翻我的书包，看了看我的书，翻阅到《 中国 古代史》“隋文帝惩子”一节时，他问我“隋”这个字怎么读。当时，刚刚开学，发下新书不久，老师还没教到这一章节，我书包里又没有字典。我被问住了，憋得脸红红的，羞惭得很。我几乎要流泪，不想在这位慈祥的老人面前丢脸。在这位饱含学识的外公面前不认识字，我觉得很丢脸，比在大字不识的亲外公外婆面前丢脸。我很想在老人面前表现一下，让他看得起我。但是，犹疑再三，我却告诉老人，读“惰”，并且告诉他，就是“懒惰”的“惰”。不记得老人是否笑我了。
我不明白，老人是真的不知道这个字，还是要考考我。要是考考我呢，他最后却没告诉我正确读音。后来，我猜测，他是确实不知道这个“隋”字。
不久，课堂上就听老师读这个字。我很羞愧，不过，却一直不愿意，也没有机会当面跟老人改错，告诉他这个字的正确读音。如果他真的是不知道这个字，那么我的错误就被老人带进了棺材，成为我终生的遗憾了。
不知道，老人死后，是村里什么人给他写包封袋。这种给死人写的信封，估计会写的人越来越少了。虽然，他曾经多次手把手教过我，不过我现在早已经忘记，毛笔字也没有学好。
到了七月半，接回家的祖先，也孝敬得差不多了，就都要在这一天，把他们送回阴间去。我总有疑问，死去的人，鬼魂不是很快就要托生人间吗，那么他们的鬼魂就不存在了，几年甚至几十百年之后，怎么还可以把他们的鬼魂接回来和送出去呢。
不过，大家即便都有这种想法，也不会深究，反正，接祖，送祖或者说送鬼，大家都心知肚明，都是表达对祖先的一种缅怀，一种思念而已。
到了送祖那一天，家家户户就都把写好收信祖先地址姓名的包封，或者说给鬼魂的信封，装满金银定，封起来，拿出郊外、僻静处，丢进火中，和面值亿万的纸钱，一起烧给祖先，把他们送回去。酒肉、纸马，甚至纸彩电、纸别墅、纸汽车，都要送进火中。只有焚烧化了，他们才能带到阴间去。
酒也可以泼在烧的纸钱、金银定附近。有的人家，也把一碗碗的麦芽、肉菜，一个个的水果放在纸钱堆附近。
七月半或者七月十四日，黄昏送鬼，所以这两天，大家都忌讳傍晚外出，或者晚归，害怕回魂缠身，烧完纸钱金银定，送完鬼的人，也会匆匆而归。这时，到处只见纸钱纸灰飞扬，纸火幽微昏暗，明灭闪烁，路人稀少，郊外路边，僻静之处，到处显得阴风惨惨的。想想，那么多被各家接回来的鬼魂，一下子都被送到昏暗的路边，也真是可怕。
老家乡村人迷信，慢性病久治不愈，总认为是鬼魂缠身，就要请端公来端筛盘，送祸鬼。这个鬼，就是缠身的病魔，不是七月半送鬼时送的鬼，七月半送的鬼，是自家祖先的鬼魂，是自家的鬼，不害自家人。
缠身的病魔，往往是恶鬼，孤魂野鬼，叫祸鬼。
儿时，往往可以见到村外路边，田间地头，有一筛子送祸鬼的礼品，照样有一碗碗酒肉，和许多烧过的纸钱、金银定灰。惹不了他们，战胜不了他们，就用祭品贿赂讨好他们，让这些祸鬼滚蛋。我佩服家乡人的聪明，理解他们的无奈。
此时，已经是七月十四日黄昏，想必已经有部分人家在路边僻静处送鬼了。我想起一首古诗“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。那是一个上坟和怀念祖先的节日，此时又是另一个缅怀祖先的节日。
现在，许多人家已经嫌麻烦，能简单则简单，就在七月半这一天，既接祖，又送祖，接鬼迎鬼送鬼都在这一天。有的干脆不接祖接鬼，直接在七月半黄昏，到大门外或者僻静的路边，把包封的金银定和纸钱烧给祖先，在那里喊叫他们的名字，让他们来拿金银定和纸钱，享受酒肉供果等祭品，意思是叫他们享受完祭品后，拿着烧给他们的金银定和纸钱冥币，就回阴间去。当然，大家都怕鬼，既然表达了对祖先的缅怀和关怀了，家门都不让他们进一下，也可以。何况没有多少人信任真有鬼神？何况三辈以上，亲情就淡了嘛？今天的人，还能记得祖先，简单、草草地缅怀一下祖先，已经不错了。
老家的祖坟，埋在村子后山，以前祖母在时，清明节，我曾经跟着她去上过坟，七月半，我也曾经跟着她在家里接过祖，送过祖。我的母亲，还曾经跟着祖母到遥远的七甸寺一带，给更早的祖先上过坟。祖母早已经作古多年，我的母亲不会做这些事情。只有大伯母，依然像祖母一样，年年坚持着清明节上坟，七月半接祖和送祖。
我的外婆，无数次上坟，无数次接祖和送祖。如今她和外公也同样作古多年，但是舅母不会做这些。如果真有阴间，作古的长辈真有魂灵，那么他们享受不到祭品、金银定和冥币了。
